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J.-M. S. et J.-L. G.

par 
Pascal Bonitzer

S tra u b  et G odard  (ces noms, p o u r  ce q u ’ils m a rq u e n t ;  en vérité , il 
f a u d r a i t  au  m o ins  les doub ler ,  ou les fe n d re  ch acu n  d ’un  au t re )  se 
s i tu en t  aux  deux  ex trê m es  de la m o d e rn i té  c in é m a to g rap h iq u e .  Du 
c in ém a ,  ils t ien n en t  ch acu n  un bou t;  ils fo rm en t les d eu x  foyers de 
l’e llipse en laque lle  s ’est ouver t,  écrasé , décen tré ,  le m o n d e  du c iném a : 
ce qu i  fa it  q u ’on ne p eu t  p lus p a r le r  du  c iném a. D é c e n t re m e n t  de 
D re y e r  à S trau b .  De Rossellini à G odard ,  d écen trem en t .  S tr a u b  rem o n te  
le c o u ran t  du  c iném a, y fa it  r e m o n te r  ce q u ’il a refoulé,  théâ tre ,  m u 
sique, o p é ra ,  fa it  s a u te r  le cercle cu l tu re l  des c iné-c lubs d ’un effet de 
su rc ii l lu re  où les spéc ia lis tes  s 'efforcent v a in e m e n t  de  s’y re tro u v e r ,  se 
d ém a sq u e n t  de leu rs  dén ég a tio n s  (cf. RafTaelli d an s  C in ém a  75). 
G odard ,  à l 'inverse , laisse fu i r  le c iném a le long des  c a n a u x  ouver ts  
p a r  scs a v a ta r s  in fra -cu ltu re ls ,  du  c in ém a m il i tan t  à la télévision, 
à la vidéo. Au po in t de ra ré fac t io n  où ch acu n  a r r iv e ,  ils d é l im iten t  
le sp ec tre  du c iném a : S tr a u b  u ltrav io le t ,  G odard  in fra ro u g e ,  tous d eux  
h a n te n t  l’espace  dont ils d éb o rd en t  les lim ites, où l’on cro it  s’y recon 
n a î t re ,  où on se croit voir. Mais qu o i?

Une chose f r a p p a n te ,  chez S trau b ,  c’est à quel point lui im p o rte  
l’in sc r ip t ion  vraie . On voit d ’a i l leu rs  tou t ce q u ’une  cr i t iq u e  m a l in e  
et m o d ern is te  p o u rra i t  déce le r  de « m é ta p h y s iq u e  > d a n s  ce souci de
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1. Sans pa r le r  de la 
haine. C’est a insi que 
dans Positif  176, on ne 
sera pas su rp r is  q u ’un 
ce r ta in  Garsault,  après  
avoir  com paré  Num éro  
d eu x  à Papa, maman,  
la bonne el m o i  et aux 
Galettes de Ponl-Aven,  
Godard  et Anouilh, 
< autre réfugié en 
Suisse  > (on situe le n i 
veau), accuse Godard 
de p roposer  « une v i 
s ion  de V indiv idu au 
niveau du lavabo, du  
bidet, de la tinette ou 
du trou de serrure >. 
Cette accusation  n’est 
pas nouvelle. On la 
trouve déjà, à propos 
dM bout de souffle, sous 
la p lum e de M. Bar- 
dèche, autre p rogres 
siste, dans  son Histoire  
du ciném a  (collabora
teur  Brasillach) : c Bou
vard et Pécuchet dans  
une cham bre de passe, 
laissant cou 'e r  entre  
d eu x  bruits de lavabo  
un dialogue insipide,  
in term inab le . » (Op. cit., 
« L ivre de poche >, 
p. 450.) Mais l’accusa
t ion n ’est pas nouvelle 
non plus en ce sens 
q u ’elle est une cons
tan te  et en quelque 
sorte le signe, le sym p 
tôme le plus classique 
de la cr it ique réac tion 
na ire  envers la m oder 
nité : c ’est sale. Le plus 
drôle est que le bien 
nommé Garsault ne 
l ’ignore pas, m ais  que 
p a r  un  effet typique de 
projection  et de conju
ration , il en im pute le 
d iscours  à Godard. Il 
renvoie à D rum ont p a r 
lant de Zola. E trange 
q u ’il ne se soit pas posé 
la question : si Godard 
c ’est D rum ont, qui donc 
est Zola?

vérité . Mais il est p lus in té re ssan t  de r e c h e rc h e r  co m m en t  cette vér ité  
est p rodu ite ,  co m m en t  elle est pensée, et ce q u ’elle su b v er ti t  du  ch a m p  
visible, du spec tre  c in ém a to g rap h iq u e .

S traub ,  com m e G odard , p a r t  de ce p r in c ip e  (lequel, co m m e G odard , 
le voue au  re je t ,  à l ’ab jec t io n ,  à une  sorte  de sa in te té )  : tou t le 
c iném a est m ensonge .  T ou t  ce qui se fa it  d a n s  le c in ém a ac tu e l lem en t  
est m ensonger ,  pervers ,  fasciste, p o rn o g rap h iq u e .  L’in té rê t  de  cette 
position rad ica le ,  d ’o rd re  é th ique, est q u ’elle est in té r ieu re  au  c iném a 
m ê m e ;  elle n ’est p as  su rp lo m b an te ,  m o ra l isan te ,  s i tuée  d ’un poste ou 
d ’un  discours  reconnus ,  de d ro i te  ou de g au ch e  (on sa it  co m m e il est 
facile  et sans  conséquence a u j o u r d ’hu i  de p a r le r  à gauche ,  vo ire  révo 
lu t io n n a ire ,  de  fa ire  l’an t is t ro p h e  de la chanson  du P o u v o ir ) .  S trau b  
et G odard  sont des  ê tres de c iném a, en t iè re m e n t  cousus de  la doub le  
tu n iq u e  de Nessus des im ages  et des sons : c’est à se d é c h i re r  avec le 
c in ém a q u ’u n e  telle position les engage. Tel est le risque, et l ’a v e u 
g lem ent,  la su rd i té  qu i  y r é p o n d e n t 1.

T ou t  ou p resque  ce qu i  se fa it  ac tu e l lem en t  d an s  le c in ém a — et 
peu t-ê tre  p lus g én é ra le m e n t  d a n s  l’in fo rm a tio n ,  d an s  les spec tacles  — 
re lève de  la violence et du m ensonge, du  fascism e, de la p o rn o g rap h ie .  
(C’est pou rquo i  G odard  a pu  d ire  à C annes, l’an n é e  d e rn iè re ,  q u e  les 
films pornos  é ta ien t  p lus  h o nnê te s  que  les au tres .)  Cela p eu t  se d ire  
a u t r e m e n t  : la p o rn o g rap h ie  est la vérité , d o nne  la m esu re  du  c iném a , 
de la télévision, de la presse, du th éâ tre  actuels , dom in an ts .  Q u’est-ce 
q u e  c’est, la p o rn o g rap h ie  ? C’est é c r i re  l ’ac te  sexue l?  C’est p ro s t i tu e r  
l ’éc r i tu re  au  bénéfice de la jou issance  p h a l l iq u e?  C’est, p a r  le p ro 
g ra m m e  d’un  scénario  à com bina to ire ,  év o q u e r  ce fa n tô m e  p h a l l iq u e  
d a n s  la congestion et la déch a rg e  des  o rganes ,  avec le co rp s  des 
a c teu rs  p o u r  su p p o r t  et le re g a rd  p o u r  o b je t?  C’est le réel sacrifié 
à l’effet de réel.

E x em p le  : « ... Le film  doub lé  tro m p e . N on se u le m e n t les lèvres qu i 
r e m u e n t su r  l’écran ne sont pas les lèvres  qu i p ro n o n cen t les paroles  
q u ’on e n te n d , m ais l'espace lu i-m êm e  d ev ien t illuso ire. » (S traub , 
H u ille t;  en tre t ien  s u r  le son, C ahiers du  C in ém a  n° 260-261). Mais de 
cette illusion on jo u i t  com m e du réel;  à cette jo u issan ce  — de type 
p h a l l iq u e  — c’est le réel qu i  est sacrifié. Le réel?  La ren co n tre ,  le 
h a sa rd ,  l ’am our.

A r e n c o n t re  : « Q u a n d  on tourne en son direct, on ne p eu t pas se 
p erm e ttre  de s ’a m u ser  avec les im ages : on a des blocs q u i on t une  
certa ine  lo n g u eu r  et dans lesquels on ne p eu t pas m e ttre  les c isea u x  
co m m e ça, p a r  p la isir, p o u r  fa ire  des e ffe ts. (...) On ne p eu t pas m o n te r  
du  son d irect co m m e  on m o n te  des film s qu 'on  va d o u b ler  : chaque  
im age a un son et on est obligé de le respecter. M êm e q u a n d  le cadre  
se vide, q u a n d  le p ersonnage  sort du  ch a m p , on ne p eu t pas couper, 
parce qu 'on  co n tin u e  d 'en ten d re , hors ch a m p , le b ru it de ses p a s  qu i 
s 'é lo ignen t. D ans un  film  doublé, on a tte n d  se u le m e n t que la d ern ière  
p a rtie  du  p ied  soit sortie du  c h a m p  p o u r  p o u vo ir  couper. » (ld .)

Ne pas  m e t t re  les c iseaux  p a r  p la is ir ,  p o u r  fa ire  des effets : voilà ce 
qu i  s ép a re  de la p o rn o g rap h ie .  « R e s p e c te r  le réel » : voilà ce q u i  à la 
fois u n i t  et d ivise S trau b  et G odard ,  M oïse et A aron  et N u m éro  d eu x  
(ou Ic i et a illeu rs).

Mais q u ’est-ce que  c’est que  ce respect,  q u ’est-ce q u e  c’est que  ce 
rée l?  Est-ce q u ’on ne nage  pas  ici en p le ine  m é ta p h y s iq u e ?  Ne s’est-on 
p as  tué, aux  Cahiers, à r é p a n d re  q u e  « respect du réel », c’é ta it  le 
p ire  b a te au  idéa lis te?  Tou t d ép e n d  de ce q u ’on en tend  p a r  là, « res 
pect » et c réel », tout d ép e n d  de la façon  d o n t  on ab o rd e  le p rob lèm e.
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Le réel n’est p as  d 'a b o rd  p o u r  ê t re  vu. C’est a insi que  l ’a p p ré h e n d e n t  
G odard  et S trau b ,  à re b o u rs  de  ce q u ’en  font les m ass-m édias .  P as  
d ’abord  p o u r  ê tre  vu, et r e t i r é  d a n s  u n e  essen tie lle  d iscré tion  que  
m a n q u e  to u jo u rs  le c iném a . C o m m e d a n s  N u m é ro  d e u x  q u a n d  elle 
se b ran le ,  seule, d a n s  sa c h a m b re ,  et q u e  lui en tre ,  « on se ca resse?  », 
et elle lui d it  va-t-en. Scène sp len d id e ,  et q u i  d it  tout.

Alors, le noir, d a n s  N u m é ro  d e u x , ou d a n s  Ic i et a illeurs, ce ne sont 
p as  du  tout les ténèb res  de  la m ort ,  le n é a n t ;  p as  du  tout. C’est la 
cond ition  du  su rg issem en t d ’a u t r e  chose, d ’a u t r e  chose q u e  la jo u is 
sance  bête  et opp ressive  de  l’œ il m ule , du  « on se ca resse?  » — et cette 
a u t re  chose, on le sait, est une  voix, u n e  voix de fe m m e : T u  vois, 
P ie rro t ,  dit-elle, tu vois, m ais  tu ne  m ’e n te n d s  pas.

On d e v ra i t  savoir ,  q u a n d  m êm e ,  a u x  C ahiers, que  le n o ir  de l’écran , 
chez G odard ,  c’est le co n tra i re  de la m o r t  et de la déso la tion  : 011 

d ev ra i t  la isse r  ce g en re  d ’in te rp r é ta t io n  à P o s it if , qui s’y re tro u v e  bien, 
en t re  A llm an  et M ak av e jev ,  le petit m a l in  et le gros p a ta p o u f  de  la 
jo u issan ce  virile. Le noir,  c’est la jo u is sa n ce  in tég ra le .  C’est ce q u ’on 
p eu t  fa ire  de p lus  jou iss if  au  c in é m a ,  avec  le c iném a . Ce qui ne  veut 
p as  d ire  (précision à l’usage des  m a l in s )  que  le fin du  fin c in é m a to 
g ra p h iq u e ,  c’est l’é c ran  n o i r  avec  une b a n d e  sonore  b ien riche. Non : 
m ais  t ro u e r  le défilé de  l’im age  de ce tte  n u i t  d ’en c re  et de p ru n e lle ,  où 
se fa i t  et se d éfa i t  le t t re  à le t t r e  le sens, où  c’est le jo u i  du  sens  q u i  
a p p a ra î t ,  m a is  a lo rs  : r ien  à gober ,  r ien  à  re ten ir ,  le c iném a enfin lâche 
la m ém o ire .  La m ort,  si vous voulez, la puls ion  de m ort,  tan t  que  vous 
voulez, m ais  pas  co m m e ce g ros  p aq u e t  n o ir  qui a t ten d  la vie au  bout 
de  sa course, tout le c o n tra i re  : com m e infinie succession de petites  
m orts  u l t ra - rap id es ,  co m m e ces ce n ta in e s  d ’o rg asm es  don t les fem m es 
sont capab les ,  et que  m a té r ia l is e  ch a q u e  le t t re  de l’ég rén em e n t  élec
t ro n iq u e  où se décom pose  le co rp s  total du  mot. Le c in ém a de G odard , 
c’est le seul où ça n ’a r rê te  p as  de jo u i r .

Et S trau b ,  c’est pare il ,  sau f  q u e  c’est le co n tra ire .  Sa passion  de 
l’a u th e n t iq u e  abou ti t  à des effets  inverses,  à des in sc r ip t ions  pétrif iées 
et m éd u san te s .  Q ue lque  chose du  g en re  : « Et in A rcad ia  eg o » ,  p a rce  
que, là aussi, c’est la jo u is sa n ce  qu i  p a r le ,  en fo rm e  d ’én igm e. On a 
a f fa ire  à des blocs, d isent-ils  (S t ra u b  et Huille t,  il n ’y a p as  de ra ison  
de  ne p as  c i te r  D an iè le  H u il le t) ,  d a n s  lesquels  on ne p eu t  pas  m e t t re  
les c iseaux  com m e ça. Ils sont m êm e  fa its  ju s te m e n t  p o u r  ça, ces 
blocs : p o u r  défier et m é d u s e r  le je u  des  c iseaux . P a r  exem ple ,  la 
d éd icace  « Fiir H olger fe in s  » graffitée s u r  un  bloc de p lan s  en ép i 
g ra p h e  de Moïse et A aron ,  c’est cc qui a fini p a r  p re n d re  p o u r  les S trau b  
le p lus d ’im p o r ta n c e  d an s  le film, ju s te m e n t  p a rce  que  des  gens 
choqués, qu i  p en sa ien t  que  cc cheveu  n ’av a i t  r ien  à fa ire  su r  la soupe 
de la cu l tu re ,  p ré te n d a ien t  le co u p e r .  N ous pouvons  tout voir, nous 
avons  a p p r is  à s u p p o r te r  de tout voir, à j o u i r  de tout voir, et pourquo i 
pas  ce ca d av re  sque le t t ique  des  p r iso n s  d ’H c lm ut S chm id t,  év o ca teu r  
d 'u n  a u t re  tem ps et d ’un  a u t re  d r a m e  q u e  celu i scandé  p a r  l’o p é ra  de 
S c h æ n b c rg  — à m oins, à m o in s  que  ju s t e m e n t  ce ne  soit de celui-là 
que  ça y p a r le  d iagona lem cnt. . .  Nous av o n s  a p p r is  à jo u i r  de  tout voir 
(la p o rn o g rap h ie ,  to u jo u rs ) ,  p o u rq u o i  p as  ça , m a is  en son lieu, et selon 
les règles, la circonstance, le d iscou rs  de c irconstance .  Mais la brève  
invocation du nom  de H o lger  Meins, de la g ra n d e  éc r i tu re  s t rau b ie n n e  
jetée en t ra v e rs  de  l’éc ran ,  ce t te  invoca tion  lacon ique  fa it  p av é  d an s  
la m arc .  N’v m êlez pas  S c h æ n b c rg  ! Et po u rq u o i  pas, p u isq u ’il y fu t  
m êlé?  « Sacrifices san g lan ts !  Sacrif ices san g lan ts !  Sacrifices sang lan ts!  
Sacrifices san g lan ts !  »

C a r  c’est b ien  de cela q u ’il s’agit,  d a n s  G o d a rd  co m m e d a n s  S trau b  : 
fascism e et rep résen ta t io n .  P as  la re p ré se n ta t io n  co m m e « sys tèm e », 
co m m e « m é tap h y s iq u e  », m a is  ce tte  n o u r r i tu re  0  fie rtc à l’œ il p o u r  du
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2. Je  dis bien un dé
cha înem ent des re p ré 
sentations dom inantes. 
D échaînem ent n ’est pas 
déconstruction ,  et ce 
n ’est pas non plus un 
détournem ent.  Le dé
tournem ent,  m is à la 
mode p ar  les situation- 
nistes ( pour lesquels, 
parait-il,  Godard  a un 
faible, m ais  qui en 
échange, et pas p a r  h a 
sard, le haïssent et le 
m éprisen t  : le plus con 
des Suisses p roch ino is) ,  
est l’opéra tion  la plus 
convenue et la plus ras 
suran te  qui soit, pu is 
que c ’est la technique 
même du discours  pu 
b licitaire. Le dé tou rne 
m en t de rep résen ta tions  
ne sert à rien  d ’autre 
q u ’à ceci : à ce que le 
récep teur  se sente in 
telligent. C’est le régime 
du « second degré », 
cette petite perversion  
des classes intellectuel
les, et leur conner ie  
p ropre .  C’est p a r  là 
qu ’elles aiment, qu ’elles 
aim ent d ’am our  le ca 
pitalisme. Ce qui est le 
cas des situationnistes.  
On ne peut p ra tique 
m ent plus faire, ou voir  
u n  film sans q u ’il y ait 
du second degré. La

réel, Ja re p ré se n ta t io n  qui,  d a n s  tous les sens  d u  mot, cu is in e  le réel, 
le sacrifie en  le p ro d u is a n t  p o u r  l ’œil. C’est à  ce v eau  d ’o r  que  l ’on 
sacrifie. P o u r  le plaisir .  C on tre  la jo u issan ce .

Là, où ça jou it ,  c’est d a n s  le t ro u  d e  la re p ré se n ta t io n ,  d a n s  le hors- 
ch am p , d a n s  le c h a m p  noir,  d a n s  le c h a m p  b lanc ,  d a n s  le c h a m p  vide. 
Ce trou  est la condition  du  su rg issem en t ,  enfin, du  c in ém a p a r la n t ,  du  
c in ém a invocan t.  C’est l’o u v e r tu re  au  b lan c  d e  M oïse et A aron , qu i 
d issout l’o r  avec le veau , « im age  de l’in ca p ac i té  à sa is ir  l ' i l l im ité  en 
une  im age  » — trou b lan c  q u e  le c in é m a  c lass ique  s’est to u jo u rs  
efforcé de  com bler ,  en  r a jo u ta n t  s u r  le réel, la p ro fo n d e u r  et les figu
ran ts ,  e t  ce n ’est sans  dou te  p as  u n  h a s a rd  si L es D ix  C o m m a n d e m e n ts  
est le p ire  film de Cecil B. De Mille, c a r  c’est d e v a n t  l’A leph , év id em 
m en t,  que  ce c in ém a p a ra n o ïa q u e  échoue. C’est l’é c ra n  n o i r  de 
N u m éro  d e u x  ou  de Ic i e t a illeurs, q u i  succède à la b ea u té  du visage 
de la fe m m e  — trou n o i r  où s’e n te n d  la voix d espo tique  du  m e t te u r  
en  scène, et celle, fém in ine ,  in localisée , q u i  en d ésh ab il le  le pou v o ir  : 
« ... De p lus, elle est belle, et là -dessus , tu  te tais. M ais de ce g en re  de  
secret au fa sc ism e, ça va v ite !  »

Voici donc  u n e  au tre  so rte  de  m o u v e m e n t  q u e  celui d o n t  on s’est sa tis 
fa i t  j u s q u ’alors, une con testa tion  in te rn e ,  u n e  d éc h i ru re ,  une  in s tab i 
lité, u n e  tu rb u len c e  fo n d a m e n ta le  in t ro d u i te  d an s  le corps  p le in  du 
c iném a , le long de la l igne de fa il le  e n t re  les d eu x  ban d es ,  son et 
im age. Il ne s’agit p as  de fé t ic h ise r  ce t é c ran  n o ir  ou b lanc ,  ce non-  
plan, to m b eau  sans fond  p o u r  l ’œ il,  n i la  voix o ff  — on d ev ra i t  d i re  
la vo ix  o ff-o ff  — q u ’il laisse su rg i r  en  o u v r a n t  l ’espace  c in é m a to g ra 
p h iq u e  à l’infini. Ce se ra i t  vite fait ,  c’est d é jà  fa it ,  p resque .  Il convien t 
au  co n tra i re  de m o n t re r  la m obili té ,  la pu issance  q u ’en  reçoit l’espace 
c in é m a to g ra p h iq u e  de se d é c h a în e r  ainsi.

Le d é c h a î n e m e n t 2, c’est le m ot clé, le m o t  p ro g ra m m e  du  c iném a 
de G odard .  C’est aussi le p ro b lèm e  d u  tem p s  : le tem p s  des  cha înes , 
co m m e le r e m a rq u e  Ic i et a illeurs  : ch a în es  de  p r isonn ie rs ,  ch a în es  de 
p lans , ch a în es  de  signifiants, ch a în es  de  c iném as ,  ch a în es  hô telières,  
toutes ces ch a în es  q u ’en c h a în e  b iz a r re m e n t ,  p a ra d o x a le m e n t ,  le s igni
fiant « c h a în e  * (le s ignifiant du  signifiant) et le m o n tag e  du film 
(séquence « C o m m e n t  c’est, u n e  c h a î n e ? * ) .  Mais si le m o n tag e  est 
cette o p é ra t io n ,  e x t rê m e m e n t  co n tra ig n a n te  (et c’est, d an s  le c iném a , 
la profession  la p lus as t re ig n an te ,  la p lu s  exp lo i tée  auss i) ,  d ’en c h a î 
nem en t,  d 'a ju s te m e n t ,  de so u d u re  — o p é ra t io n  qu i  évoque à la fois le 
t rav a i l  à la cha îne , le c iselage a r t i s a n a l  et le p a q u e t-ca d cau  — ce 
q u ’en  fa it  G odard  est tout a u t re  chose. Non seu lem e n t  p a rce  q u ’il in tro 
du it  le m o n tag e  dans  la su rfa ce - im a g e  g râce  à l ’a p p o r t  é le c tron ique  
(ce qui,  au  c in ém a , n ’a j a m a is  été fa i t  a v a n t  lu i) ,  m a is  p lus  la rg e m en t  
et p lu s  déc is ivem en t p a rce  q u e  le m o n ta g e  chez G odard  n’est p lu s  cette  
o p é ra t io n  n écessa irem en t seconde, c o n tra in te  et servile , m a is  p ro p re 
m e n t  l ’o p é ra t io n  so u v e ra in e  du  film.

C’est p ro p re m e n t  le m o n tag e  de la pu ls ion , au  sens  où L acan  dit q u e  
s’il y a q u e lq u e  chose à quo i ressem ble  la pu ls ion ,  c’est à un  m ontage ,  
et à un  m o n tag e  qui se p ré sen te  co m m e n ’a y a n t  ni q u eu e  ni tête, à la 
m a n iè r e  d’u n  collage su rréa l is te ,  un m o n tag e  qu i  ne se ré fè re  pas  à la 
finalité, et qu i  se ca rac té r ise  p a r  « le saut, sans transition , des im ages  
tes p lu s  hétérogènes les unes a u x  a u tres  * (Les q u a tre  concep ts  fo n 
d a m e n ta u x  dé la p syc h a n a ly se , p. 154).

Un tel m o n tag e  a nécessa irem en t  q u e lq u e  chose de so u v era in ,  p a r  
r a p p o r t  à toute sy n tag m atiq u e  de type n a r ra t i f ,  soum ise  aux  effets 
de  cau sa l i té  et de  con tinu ité .  M ais en  m ê m e  tem p s  q u e lq u e  chose de 
lâché, de béan t,  de psycho tique  (le trou ,  enco re)  qu i  rebu te ,  en n u ie  ou 
peu t-ê tre  efTraie. On ne s’y re tro u v e  pas. On s’y re t ro u v e ra i t  si ce 
d éc h a în em en t  non  n a r r a t i f  de  la d o ub le  b a n d e  film ique r é p o n d a i t  à



force de Godard (et pa
reillement c!e Straub) 
est non seulement de 
m éprise r  souvera ine  - 
m ent tout régime de 
second degré, tout mé- 
talangage, (la voix off  
godard ienne  ne fonc
tionne pas com me un 
métalangage), mais de 
n ’y pas o ffr ir  de prise. 
D’où la haine.

un  à -v a u - f e a u  du p r in c ip e  de pla is ir ,  gen re  « u n d e rg ro u n d  », nu p u r  
et s im p le  dégueu lis  de  l’im age  et du son qui en ch an te  M. L votard  parce  
q u ’on ne peut p lus  y jo u i r  de  la m im esis .  Ce n’est p as  ça. L’opéra t ion  
g o d a rd ie n n e  su r  les im ages  et les sons n ’a r ien  à vo ir  avec ce sen su a 
l ism e ins ip ide ,  qui se croit  l ibéré  de la « rep résen ta t io n  ». Au co n tra ire ,  
le t rav a il  de G odard  est un dém ontage ,  un d ém e m b rem en t ,  un d éch a î 
n e m e n t  de la rep résen ta t io n ,  non, des  rep résen ta t io n s  que  les a p p a re i ls  
de séduc tion  (affiche, presse, télévision, c iném a) p ro d u isen t  et o rg a 
n isen t p o u r  la c i rcu la t ion  dans l'o rdre  des désirs. Le « tout » suscité 
au  d és ir  p a r  ces re p rése n ta t io n s  (le tout dont on peut jo u ir ,  q u ’on peut 
savoir ,  etc.) y est soum is à l’o rd re  du f rag m en t,  l’im m en s ité  im ag in a ire  
de  F« a i l leu rs  » (tout ce qui est a i l leu rs  : l’o b je t  de la rep résen ta t io n )  
y est ra v a lée  à l 'o rd re  de l ’« ici », le c in ém a g o d ard ien  est une  re ch e r 
che cruelle ,  m ortif ian te ,  de la localisation, en m êm e  tem ps q u 'u n e  
in ép u isab le  t rouvail le ,  ex u l tan te ,  de la m ultip lic ité ,  de l’ép a rp i l le m en t ,  
le gai sa vo ir  que  tout est là, à portée  de m ain ,  en f rag m en ts  in n o m 
brab les .  Il fau t sav o ir  q u ’on n ’est p as  là-bas, a i l leu rs ,  d an s  un q u e l 
conque  S.A.S., s u r  le th éâ tre  pa le st in ien ,  m ais  ici, à la m aison , d ev an t  
la télé : et c’est là, d a n s  cette s i tua t ion  piégée, q u ’il f a u d ra i t  fu i r  à tout 
p rix  d an s  le rêve, d an s  la p ro fo n d e u r  i llusoire  du  poste, ou d an s  celle 
de l’éc ran ,  c’est là q u e  rés ide  la ch an ce  de c h a n g e r  q u e lq u e  chose, à 
c o m m e n c e r  p a r  la façon  rég lée  et répé ti t ive  dont on nous ad m in is t re  
le rêve. A c o m m en c e r  p a r  la fiction de cette p ro fondeur.

N on q u e  le t rava il  de G o d a rd  soit celui d ’une  m ise  à p lat,  d ’u n  a p la 
t is sem en t (ap la t issem en t,  p a r  ex em p le  scénograph ique ,  qu i  rev ien t à 
une  ce r ta in e  av an t-g a rd e  : voir S yb erb e rg ) .  A to rd re  et boucle r  la 
doub le  b an d e  filmique en  b an d e  de Moebius m onoface  (ce q u ’on dit et 
ce q u ’on  m on tre ,  ici et a i l leu rs  j a m a is  ne se ren co n tren t ,  sau f  à court-  
c i rc u i te r  th éâ tra lem e n t  le c in é m a ) ,  c’est p lu tô t à o u v r i r  le c iném a au 
sans-fond  et au sans-fin q u e  p ro cèd e  G o d a rd ;  au  sans-fin du d iscours 
co n te s ta ta ire ,  de la voix fém in in e  in localisée (la seule qu i  éch ap p e  
à la loca lisa tion , de  loca liser  les a u t re s ) ,  au  sans-fond  de l’é c ran  noir, 
du  n o n -p lan  qu i  fa it  su rg i r  tous les p lans  et les abso rbe  sans cesse.

E tra n g e  p rox im ité ,  é trange  d iffé rence  à cet égard  de  S trau b  et de 
G odard .  De S trau b  qui, deux  ou trois an s  av a n t  Moïse et A aron, se 
ren d  en  Egypte  p o u r  s eu lem en t  to u rn e r  deux  p lans  de m oins  de deux 
m in u te s  chacun , à in sé re r  d an s  le film u l té r ie u r  et p ré -pensé  de longue 
date .  A G odard  qui va au  L iban  to u rn e r  des  m ill ie rs  de m è tre s  de 
pe l l icu le  p o u r  un film pa le st in ien  n o m m é V icto ire  q u ’il laisse en 
so u ffran ce  et dont il ana lyse , c inq  an s  p lus  tard , sous le titre Ici et 
a ille u rs , les ru ines. E tra n g e  p ro x im ité  d an s  l’in q u ié tu d e  h istorique, 
q u i  noue  au  ju d a ïs m e  et à la « ques tion  pa le s t in ien n e  » une  in te r ro 
ga t ion  b rû lan te ,  b rû la n t  la pellicule. E tra n g e  diffé rence, é t ran g e  res
sem b lan c e  d an s  le r a p p o r t  de l’un et de l’au tre  à l’im age : le feu b lanc 
de M oïse et A aron  qu i  la souffle d ’une  o u v e r tu re  au  b lanc, le feu no ir  
de N u m é ro  deux , tVlci et a illeurs, qui l’a n é a n t i t  p o u r  que  surgisse la 
m ê m e  chose : la voix qui la cause  et q u ’elle m asque .  P o u r  d é m a sq u e r  
celte voix despo tique  cachée  au  buisson a rd e n t  de  l’im age, la dessa is ir  
de  la m a î t r is e  p a r  laq u e lle  elle o p p r im e  : sacrifices sang lan ts .  Moïse et 
A aro n  : c’est l’un et l’au tre ,  l’un d an s  l’au tre ,  l’un ru in é  d an s  la ru in e  
de  l’a u t re  q u e  l 'o p é ra t io n  S tr a u b  ou G odard  m anifes te .  Moïse, A aron, 
m ê m e  co m b a t : du re g a rd  et de la voix qu i  l’un  l ’a u t r e  s’occultent, 
l’un  l’a u t r e  r ivalisen t d a n s  la m aîtr ise .  M ême co m b a t p o u r  a s su re r  
la p e rm a n e n c e  de  la loi.

E t  S trau b ,  G odard ,  m êm e  coin bal : m êm e  com bat p o u r  o u v r i r  le trou 
qu i  r it  de  cette vieille loi du p ère  m ort ,  d iv isan t le re g a rd  et la voix et 
t r a n c h a n t  d ’un  je u  du p lan  v ide (b lanc ou noir)  et du son d ép lacé  
(d irec t  011 off)  la vieille com plic ité  p h a l l iq u e  du  re g a rd  et de la voix, 
de l ' im p ro n o n ça b le  et du  caché.

P asca l  BONITZER.



L’OLIVIER
Entretien et commentaires : 

Ali Akika, Guy Chapouillié, Danièle Dubroux 
Serge Le Peron, Jean Narboni, 

Dominique Villain.

L'ensemble des textes qui suivent se décompose com me suit. Sur les pages de gauche : un en
tretien réalisé entre trois rédacteurs des Cahiers et cinq membres du collectif « Cinéma-Vincennes » (le sixième, Guy 
Chapouillié. étant absent). Sur les pages de droite, des textes, commentaires, écrits postérieurement par les mêmes, 
pour expliciter, compléter l'entretien. La sortie parisienne du film est prévue pour début m ars 1976. Voir la fiche de 
présentation du film dans ce numéro, page 36.



12 L’Olivier (entretien).

S. Daney : Ne faut-11 pas commencer par vous 
poser —  à chacun d'entre vous —  quel intérêt vous 
a poussé à partager ce projet commun —  un film 
sur la Palestine, servant la cause palestinienne —  
ce projet qui, en deux ans, a fait de vous un collec
tif?

A. Akika : Pour moi, j ’étais allé en Jordanie en 
1969 et j ’en avais ramené des diapositives. Je les ai 
montrées, entre autres à Vincennes, de manière à 
apporter quelques images de la Palestine parce que 
c'était le début de la révolution après la guerre de 
1967, et devant l'ignorance assez générale des gens 

j ’avais pris conscience de l’importance de la 
propagande. Très vite, je me suis aperçu des limites 
de ce genre de travail, avec tracts ou diapos, et 
après le début des attentats terroristes, j'ai été voir 
Serge Le Péron pour lui demander si. avec ces 
diapos, on pouvait faire un film, parce qu’un film 
me semblait plus opératoire... Le projet ne s’est pas 
réalisé, mais il en est quand même resté quelque 
chose.

Au début, il s’agissait de faire connaître cette 
Palestine au moins géographiquement, parce que 
c'était évident que les gens ne savaient même pas 
où elle se trouvait. Et faire connaître les 
Palestiniens, c'était les montrer vivre, dans leur 
histoire...

S. Toubiana : Avant de faire ce film, quel bilan 
aviez-vous tiré des films fabriqués auparavant sur 
la question palestinienne, que ce soit le film de la 
gauche prolétarienne Palestine vaincra, ou Jusqu'à 
la victoire, et d'autres encore ? Vous aviez une 
position de rupture vis-à-vis d'eux qui vous per
mettait de faire L’Olivier ?

S. Le Péron : C ’est assez simple. Ce qu'on 
reprochait à ces films-là. c’est qu'ils faisaient 
comme si la Palestine n'était pas l'objet d’un débat 
passionné, qu'ils se plaçaient donc d'un point de 
vue interne au camp arabe et traitaient de la 
question de la Palestine comme de n'importe quelle 
autre lutte de libération nationale. Par rapport à ça. 
on a voulu d'emblée réaliser un film qui penserait 
justement les représentations, les blocages, les in
vestissements très contradictoires qui. sur cette 
question, préexistaient à notre projet.

D. Dubroux : Il fallait tenir compte de ce postulat 
de non-existence dans lequel les Palestiniens 
avaient été placés. Pratiquement, partir de la 
célèbre négation de Golda Meir : «U s n'ont jamais 
existé. )> Négation qui représente en Israël un 
impératif stratégique et qui est parvenue ici comme 
brouillage, occultation de la réalité vivante de tout 
un peuple : enfants, vieux, femmes, unis dans un 
même combat et dont on n'a retenu en Occident

La famille H am m ad  au cam p de Borj cl Brajné.

Un atelier de couture de l'O.L P au Liban.
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L’IM A G ERIE ARABE EN O C C ID E N T

« L'imagerie » sociale en Europe est truffée de cli
chés sur les Arabes, sur le monde arabe. Ce sont les 
déserts et leurs chameaux pour les exotiques pater
nalistes ; ce sont la paresse, la lâcheté, l ’incapacité 
pour les racistes patentés.
Comment faire entendre la parole arabe dans ce dé
sert fertile en images truquées, déformées ? L ’entre
prise est de taille.

Les Arabes ont bien sûr construit des châteaux (des 
vrais) en Espagne, leurs ancêtres ont fait les Pyra
mides. Mais tout cela est dans les musées des autres 
ou sur les places publiques des autres (l’Obélisque à 
Paris). Cela ne leur appartient plus puisqu'ils n ’ont 
pas été capables de les conserver, depuis qu iïs ont 
hiberné dans l'obscurantisme.
L'homme de la rue a intériorisé ces « faits » rapportés 
par les valeureux conquérants et missionnaires de la 
belle époque.

Pourquoi l'hibernation, l'obscurantisme ? On ne sait 
pas, on veut pas savoir ; on constate que les Arabes 
sont différents. Au nom de cette différence, on ne sait 
pas les écouter. Et quand on fait l'effort de les écou
ter, on en déduit qu’ils ne disent rien de transcen
dant et... de toute façon, on ne peut les croire car 
ils trichent toujours.

Alors, moi, Arabe, dans ce décor, dans cette am
biance, que dire de notre Histoire qui a été « écrite » 
par d ’autres. La réaction première, peut-être le mé
pris. Non, je ne ferai rien pour donner un autre son 
de cloche ; qu’ils (les Européens) restent dans ce ma
récage de médiocrité. Après le moment de dépit, je 
m ’aperçois qu«. ils » n'est pas totalisant..., qu’il n ’en
globe pas, heureusement, tout l ’Occident. A l'inté
rieur de cette forteresse, il y  a des gens, beaucoup 
de gens qui veulent nous écouter, qui veulent joindre 
leur voix à la nôtre car nos deux Histoires se ren
contrent. Car ces gens-là souffrent tout autant que 
nous d ’un Pouvoir qu’il faut détruire pour pouvoir 
exister. Car il s'agit de l'existence d ’un pays, d'un 
peuple qui est palestinien et arabe. Car parler de la 
Palestine (capitale Jérusalem) nous fait « voyager » à 
Londres (déclaration Balfour), à New York (dépos
session des Indiens, « ancêtres » des Palestiniens), à 
Berlin (banlieue Auschwitz). Car ces noms de capi
tales pourraient être : Colonialisme, Exploitation, 
Nazisme ; toutes ces belles choses qui ont fait la ri
chesse et la grandeur de « notre cher » Occident 
chrétien.
Au nom de quoi, les Arabes ou un Arabe, veulent- 
ils remuer ces vilaines choses ? Et puis, les accidents 
de l’Histoire, ça existe.

Eh bien ! non ! Il se trouve que les Arabes ne veulent 
pas faire les frais de ce genre d ’accidents ; que les 
solutions de la mauvaise conscience tranquille ne les 
satisfont pas. Alors il faut le dire, surtout avec des 
Français qui veulent le dire avec toi.
Il faut donc parler ! Comment ? Là est toute la ques
tion.
Cette situation est malaisée. La victime doit rassurer 
le bourreau, la « nuit » doit éclairer le « jour » de 
l'universel Occident.
Car aussi paradoxal que cela puisse paraître, on 
nous demande, à nous, oppressés, de donner des 
gages à nos oppresseurs. Des gages non seulement 
de notre sincérité mais de notre capacité à construire 
une Palestine démocratique..., car c'est de l'utopie, 
n ’est-ce pas ?

Pourquoi toutes ces résistances à écouter et entendre 
notre voix ? A croire en notre sincérité, en nos pos
sibilités. Nous le savons un petit peu... Cela a pour 
nom « Poitiers », la « prise de Constantinople »..., 
bref, l’arrêt de la « Barbarie » devant la « Civilisa
tion ».
Alors il faut informer patiemment, s'allier avec le 
Temps... historique pour reconquérir un espace qu’ils 
occupent ici et là, hier au Viêt-nam, aujourd'hui en 
Palestine.

Voici donc pourquoi L’Olivier, un film, des images 
de et sur la Palestine, des visages de Palestiniens sans 
cagoules, des voix (de vieux Palestiniens dépositaires 
de la mémoire, gardienne des trésors de l ’identité 
nationale et de la légitimité historique), des voix en
core de jeunes Palestiniens qui « rêvent » d ’un « De
main » et qui en ce moment donnent leur vie à une 
mort qui restitue leur dignité et alimente les racines 
de cet « Olivier », arbre bien de chez nous. 
Permanence du Temps, Espace inaliénable, c'est tout 
cela la PALESTIN E, pour moi. J'ai voulu le dire 
avec des camarades français ; que io n  me permette 
de « rêver »... avec les Palestiniens et pour la P A 
LESTINE.

A .A .
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qu'un stéréotype : les Palestiniens, une bande de 
desperados masqués qui s’entraînent militairement, 
sautent dans des cercles de feu et détournent des 
avions.

Ainsi montrer la vie d’un peuple, dont l'histoire 
est là dans la mémoire de chacun . les vieux qui 
l’ont vécue et la racontent, les jeunes à qui les vieux 
l'ont racontée et qui sont bercés depuis leur plus 
jeune âge par cette même histoire, ce passé si 
proche en terre de Palestine et qui prend parfois la 
forme d’un rêve (le rêve est la manifestation d’un 
désir !), le désir de retrouver sa terre.

C’est ainsi que cette réalité s'est imposée à nous, 
s'est constituée en témoignage filmique, au-delà 
sans doute du projet initial, au-delà d'un schéma 
préétabli, cadre réprimant la force irruptive du 
rêve.

S. Daney .- A ce moment-U, II y avait le 
fllm de C. Lanzmann qui venait de sortir : 
Pourquoi Israël ? Vous n'avez donc pas eu ridée de 
faire Pourquoi la Palestine ? avec le même type de 
moyens et le même type de distribution...

D. Vlllaln : Oui, parce que le film de Lanzmann, 
on voyait qu’il fonctionnait bien, donc on avait en
vie de faire un film qui serait autre chose, bien sûr, 
mais tout aussi efficace pour un large public, qui ne 
soit pas comme la plupart des films militants, 
triomphaliste et unilatéral. Dans le film de Lanz- 
man. il y avait plusieurs approches du problème, 
des approches personnelles, et ça, ça me plaisait 
bien. Mais nous voyions bien qu’il excluait 
complètement les Palestiniens, et nous n'avions 
aucune envie de refaire le Lanzmann en sens in
verse, c’est-à-dire d’exclure les Israéliens.

S. Le Péron : Exactement. Et pour moi. le choc, 
la prise de conscience de ce qu’était le problème 
palestinien, c'était ça : il y a un certain nombre de 
gens, de positions, qui existent et dont on ne dit 
rien, dont on n'entend rien, soit qu on ne veuille 
rien entendre, soit qu'ils soient cachés, 
complètement étouffés, par d ’autres bruits, d’autres 
discours. Et tout ça, ça fait corps, et l’ensemble de 
ces discours, l'ensemble de ce discours, c'est un 
camp.

C'était aussi une idée centrale du film (qui n'a 
jamais changé en coure de route) que de montrer 
que tous ces gens-là que l'on filmait, ils se situaient 
dans un certain camp, qui est en gros le camp des 
grandes lignes de démarcation des trente dernières 
années de l'histoire du monde, l’anticolonialisme, 
Tantifascisme, la guerre d’Espagne, le Viêt-nam. .. 
toutes ces lignes de force qui ont opéré la coupure 
du monde en deux camps.

Cet espace devant lequel il pose, c'était son village 
(Lajoon), détruit par les Israéliens, après 1948. Les ruines 
sont cachées par le décor, sous la forêt.
Le rapport entre ce paysan et ce lieu n'est plus visible. 
D’ailleurs il n'existe que dans sa mémoire. Son visage 
dément l’assertion des décors, s ’inscrit en faux contre 
son apparence, empêche le mensonge par omission. Ce 
gros plan sur ce plan général renvoie à un hors-champ 
où se recadreraienl l’espace et le temps (l'espace par le 
temps).

Le village de Lajoon.
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OU  S U IS -JE  ?

Pendant la projection de Pourquoi Israël ? j ’ai été 
tout le temps hanté par l'insistance d'une question 
absente du film, celle que tout cinéaste devrait se 
poser et inscrire dès qu’il installe sa caméra devant 
quelque chose ou quelqu'un, et plus encore quand les 
problèmes de topographie politique tiennent, comme 
c ’était ici le cas, la place que l ’on sait. Cette question 
c ’est tout simplement : où suis-je ? (C ’est celle qu'une 
certaine littérature met dans la bouche des person- 
nages qui se réveillent, le plus souvent d'un mauvais 
coup.) Quelle est cette place d ’où j'obtiens ce cadrage 
et à quel prix, quel pouvoir antérieur au mien la  
permis, quels effets de pouvoir nouveaux cette phce  
que j'occupe autorise, et sur qui ? Question qui com
mande explicitement le déroulement d 'Ici et ailleurs 
de Godard, et qu’en toute bonne conscience Lanz
mann n'entrevoit même pas. Un exemple, le plus 
frappant peut-être : ce plan si vaste, si aéré, si vi
brant d ’histoire, du Mur des Lamentations. Quel tour 
de force technique l'a re?idu possible ? Le génie de 
Lanzmann, l'habileté de son opérateur. Non, ou pas 
seulement. D'abord celui de / 'Administration is
raélienne qui, depuis 1967, a nettoyé les vieux quar
tiers arabes environnants, et sans lequel jamais le 
cinéaste n'aurait pu se payer pareille profondeur de 
champ.

Dans L ’Olivier, au contraire, nous avons essayé que 
cette question se dise, s ’écrive : « Vous qui me fil
mez, moi qui vous parle, nous sommes, à cet instant, 
ici. » Essayé qu'une arche soit jetée par-dessus 
l ’abîme invisible, rarement dit, qui, en tout film, sé
pare le filmant du filmé. Problème encore une fois de 
hors-champ. Non plus celui, latéral ou profond, où 
se réservent les marges du film, mais cette quatrième 
face où l'œil du cinéaste se tapit.

Un Palestinien : « Nous sommes ici au village de La
joon, dans la région d'Oun; El-Fahem ; en face se 
trouve le kibboutz Majeddo, le sol que nous foulons 
est celui d ’une forêt, dessous vous pouvez encore 
voir les restes d'un village arabe enfoui » {qui ne per
cevrait l ’urgence et l'enjeu, pour celui qui parle, de ce 
« luxe » d ’informations). A Jérusalem, un Israélien 
antisioniste : « Je n ai pas eu bien sûr l'occasion de 
voir votre film achevé, mais j ’imagine facilement ce 
qu'il comporte : ceci et cela. Mais ce qu’il faudrait 
dire aussi c ’est... » {Quelque chose de fiévreux, d'an
goissé dans la voix.

J.N.

N O U S E T IO N S SORTIS DU W E ST E R N ...

Nous étions sortis du western comme on sort de 
l ’enfance en répondant à des questions qu’on ne nous 
avait pas posées : le peuple indien existait ; la 
conquête de l'Ouest, c ’était le nazisme appliqué à 
l ’Amérique et au 19* siècle, Custer était un fasciste et 
comme nous arrosions sa tombe d'insultes, on dé
couvrait qu’il avait un petit-fils nommé IV est more- 
land et que, sans être apôtre aveugle de la génétique 
appliquée, il ne semblait pas complètement démago
gique d ’expliquer le rejeton par l'aïeul. Nous, en 
marxistes, nous disions éclairer les situations présen
tes par les déterminations historiques logiques. Res
tait à comprendre que Westmoreland et Dayan étaient 
cousins.

Nous allions l'apprendre peu de temps (un temps) 
après notre sortie de la Metro-Goldwin-Mayer, déter
minés que nous étions à appliquer le mot d'ordre : 
« Sortir de ces précis d ’histoire du monde construits 
précisément pour les besoins du statu quo en forme 
de films d ’aventure ! »

Récits charpentés, soudés, bloqués, narrés, sans faille 
apparente. Blocs.

Nous débouchions sur un film à épisodes, explosé. 
Des sons d'un côté, des images de l'autre ; des images 
présentes ; des images absentes ; des signifiants sé
parés de leurs signifiés ; des formes à la recherche 
d'un contenu et réciproquement ; du visible et du 
lisible ; des cris d'indignation et des slogans de ma- 
nifs ; des regards inquiets et des regards confiants ; 
des titres de journaux ; des discussions de petits 
groupes, de grands groupes. Un foulard de fedayin ; 
une enfant palestinienne, une kalachnikof dans les 
bras.

Tous ces lambeaux de récits gisant ou éclatant çà  
et là sur le trottoir des villes, sur les pistes d'envol, 
sur le marbre des ambassades, sur le parquet des col
loques et des séminaires, sur la moquette des aéro
planes, etc. Ces débris explosifs à l’infini, produisant 
à la tombée de la nuit, à la une du journal lumineux 
de la gare Saint-Lazare, cette suite de lettres : 
P.A.L.E.S.T.I.N.I.E.N.S. rassemblées pour un instant 
en un mot et qui, disparues, ne laissaient dans nos 
mémoires que le souvenir d'ampoules qui s'allument 
et s'tteignent.

De ce flot d'actes nous retenions les cris. Ils nous 
alertaient : « Comme on cherche à nous cacher l’exis
tence de la lutte des classes, on vous cache une guerre, 
l’histoire d’un peuple, l’histoire d ’un crime. » Ces 
cris venaient de l'ombre, du décor, de l ’arrière-plan, 
voire du hors-champ. Arrêt sur l'image ! Flash back !



Aussi avait-on au départ cette idée, que finalement 
les choses étaient claires, qu'il y avait deux camps, 
deux courants idéologiques, deux positions sur 
toutes les situations depuis trente-quarante ans. que 
pour les Palestiniens, c'était finalement aussi clair 
que pour le Chili, mais qu'il y avait tout sim
plement un brouillard à dissiper. Tout le processus 
de réalisation du film et en même temps celui de la 
constitution du groupe, en tant que groupe autour 
d'un film, ça a été l'histoire de la découverte du 
« justement, ça n'est pas simple ». Au départ, c'était 
évident qu'il fallait soutenir la lutte des Palestiniens, 
et que ça allait être facile de faire un film qui allait 
démontrer cette évidence. C’est pour ça qu’on 
posait le film en termes de réfutation du discours 
sioniste. Et puis, petit à petit, on s'apercevait que 
dans le réel, c'étaii un peu plus compliqué que ce 
quon  pensait, et dans la réalisation du film aussi. 
D’autant plus qu'on voulait faire un film qui ouvre 
le débat, qui passe au-delà du noyau de convaincus. 
Il fallait donc inscrire, pour ne pas mentir, la dif
ficulté spécifique du problème palestinien dans le 
processus de sa réalisation et le processus de sa 
réalisation, ça a été pour nous le processus d’ap
profondissement. donc d'affermissement, de nos 
positions politiques : sur la question de la Palestine, 
entre autres.

S. Toubiana : Sans aller aussi vite, et pour revenir 
au point de départ, il y a une question toute sim
ple : pourquoi avez-vous éprouvé le besoin de vous 
mettre à six sur ce projet de film ? Quels avantages 
il y avait, et aussi quels inconvénients ?

D. Villain : Ça s'est fait tout simplement : de bou
che à oreille, on s'est dit qu’on avait envie de faire 
un film, qui pour ces raisons-là. qui pour d’autres. 
Et au début même, on était plus nombreux, on 
aurait pu être dix. C'était, autour de Vincennes, des 
gens qui s'intéressaient à ce problème-là et qui 
avaient envie de faire un film ensemble, même si, 
au départ, on ne se connaissait pas tous : on n était 
pas du tout un groupe uni de « copains », ça n ’avait 
rien à voir avec ce qu’on est maintenant.

D. Dubroux : Et quand on est un groupe, on est 
plus engagé les uns vis-à-vis des autres. Parce que 
seule, à certains moments, il me semble que j'aurais 
pu abandonner. Un groupe, c'est en même temps 
une force : par rapport aux autres il y a une 
exigence qui se crée. Je crois que le projet a tenu 
parce que nous étions un groupe. Par exemple, on a 
eu des tas de problèmes, techniques ou autres, on 
ne pouvait pas filmer, ça n'allait pas, etc., le fait 
qu’on soit un groupe, même si pas toujours décon
tracté, ça maintenait la cohésion du projet et ça 
permettait de continuer.

D. Villain : Et même, je me souviens, au début, 
on travaillait à deux à un bouquin sur Golda Meir
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LA TERRE DE PALESTINE

La terre ruam iêe  . une vieille pré* üu cam p de Bcddaoui 
(Liban).

La terre à reconquérir des iedaym dans le Arkoub (sud- 
Liban). La Palestine est toute proche.

La terre occupée : sur un sentier en Israël.
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Nous remontions l ’histoire et les silhouettes prenaient 
tout à coup une autre dimension, elles se mettaient à 
occuper le devant de la scène sonore et le héros 
d ’Exodus restait sans voix. Les cow-boys médusés 
devenaient les pâles figurants muets d'un récit qu'on 
n ’entendait plus, tant le vacarme à l ’extérieur était 
violent.

Nous tirions nos lampes de poche Wonder, nous 
dirigions au hasard dans la pénombre les faisceaux 
lumineux, vers la sortie de secours d'abord, d ’où 
semblaient venir les bruits {la sortie de secours, on 
connaissait, on rentrait souvent par là, en fraude), 
puis en panoramique vers l ’au-delà de l ’écran ; mais 
nos yeux étaient empêchés de voir : Paul Newman et 
la honte de nos pères provoquaient dans nos têtes des 
disjonctions entre le sensible et le rationnel, ou plutôt 
entre les impressions de la rétine et les certitudes du 
cerveau.

Nous étions refoulés vers la sortie de secours sur le 
côté gauche. Renvoyés à la périphérie comme VArabe 
et l'ouvrier des grandes villes sont refoulés de leur 
Pavé, le temps de le défigurer en le noyant sous le 
béton, le défigurer pour faire croire qu'il n ’est plus 
à eux. La méthode du béton armé : radicale sur le 
pavé comme sur la Terre.

Comment faire rendre l'âme au béton, lui qui n ’a 
pas d ’âme ? Une seule solution : dynamite.

Elle a éclaté en salves éparpillées, incontrôlables, à 
Rome, à Zurich, à Athènes, à Munich, à Haîffa et 
elle nous appris la périphérie plurielle : les Pales
tiniens.

Eux pour qui on avait prétendu rejouer le temps 
contre l ’espace, Peaux-Rouges de l’époque de la ruée 
vers le Middle East, déterminés à arrêter le temps 
pour retrouver l ’espace : à interdire le temps-oubli 
pour défendre l'espace-Palestine ; déterminés à refu
ser le parcage et sortant de leurs réserves à tout bout 
de champ, sur le champ social, le leur, le vôtre, le 
nôtre, et à bout portant ; déterminés à ignorer le récit- 
mensonge fondé sur leur absence spatio-et-iemporelle 
de la scène truquée de l ’histoire de la Palestine : li
vrant contre lui, au hasard d'un réquisitoire, un mor
ceau de leur mémoire, la grève de J936, les émeutes 
de 1920, le massacre de Deir-Yacine, la bataille de 
Karamé. Leur mémoire éclatée, celle qui gît dans 
leur Culture, leur Histoire, leur Terre, leurs Têtes. 
Cette Culture disséminée et écrasée. Cette Histoire 
écartelée entre les accords Sykes-Picot et les déclara
tions de l'O.N.U. ; chargée cyniquement de l’holo
causte nazi. Cette Terre divisée par les bons soins 
d'une organisation internationale présentant toutes 
garanties morales : divisée verticalement pour faire 
semblant e t’horizontalement pour de vrai ; Terre sé
parée de la Vie : le bloc à quelques mètres au-dessus 
d ’elle, flottant sur des gaz idéologiques-loxiques ; na
palm et brouillard. Ces Têtes remplies de souvenirs.

bons et mauvais ; vidées de leur quotidien ; Têtes 
dont il reste des yeux hagards, des bouches ébahies, 
et des cris d ’enfants : ces bouches qui regardent vers 
le ciel et ces yeux qui ne crient vengeance qu’acci
dentellement, quand la douleur est trop forte ; ces 
yeux tendus vers d ’autres yeux, comme des mains 
innombrables, comme pour former une chaîne libé
ratrice, celle qui rassemble et resserre les colis épars 
sur les plates-formes des trains de marchandises.

Ce grand corps liquéfié, la Palestine, dont l ’impéria
lisme a marginalisé les cellules. L'impérialisme est le 
stade suprême de la marginalisation !

S.L.P.

AVANT ET APRES : LE MONTAGE

Tout cela, qui se dit sur le film que nous avons fair 
en deux ans, me pose le problème du temps — qui a 
passé, qui nous empêche de parler au présent. Nous 
parlons du projet, du tournage, du montage avec nos 
yeux d ’aujourd'hui, nos rapports d ’aujourd'hui, notre 
statu quo actuel. D ’abord on est trop « dedans », en
suite on n ’y est plus vraiment ; on rationalise. Cela 
aurait été intéressant d ’écrire — chacun — à chaque 
étape et de voir les différentes strates. C'est dommage 
qu'on n'ait pas fait le journal du montage dont on 
avait l ’idée. Personnellement, je pense qu’en effet, 
dans ce film, c ’est au montage que nous avons ex
primé ce qu'on devinait seulement avant, que nous 
avons vraiment construit le film que maintenant on 
peut théoriser : l ’éclatement, la dispersion dans le 
temps et dans l'espace, la multiplicité, le refus du 
commentaire - « voix de ta science », l'identité, arabe 
ou juive, la temporalité, la narration, l'histoire et 
l'utopie, etc.

Le montage entendu au sens large, à partir de ma
tériaux de tournage mais aussi de toutes nos discus
sions (là encore, le fait d ’être plusieurs...) et de ce 
qui se passait à ce moment-là dans le monde : par 
exemple le discours d'Arafat à l'O.N.U. (en particu
lier l ’idée : « je ne peux m’empêcher de rêver ») ou 
dans le cinéma : Milestones (un détail technique : 
la pratique musicale des chevauchements sonores). 
Le montage invente à partir de ce qui a été enregis
tré : une séquence entière se construit à partir de 
quelques éléments. Un exemple : le rapport rêvé par 
les Palestiniens à leur terre, traduire en images une 
proximité imaginaire, la faire exister. L ’embrayeur de 
la séquence : un Palestinien filmé dans un camp au 
Liban qui dit : « Nous ne sommes pas un peuple 
comme les autres, nous avons toujours les yeux fixés 
sur notre terre. » C'est évident que cette utopie, ce 
rêve, entrent en résonance avec nous, avec nos dé
sirs, quelquefois abstraits, intellectuels, projetés, 
images mythiques parfois plaquées, mais aussi m o
teur d'histoire.

D.V.
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(qui n’est jamais paru), et après en travaillant sur le 
film à six. quand on réfléchissait sur ce qu'on allait 
faire comme film, j ’avais l'impression qu'on 
avançait beaucoup plus par rapport à ce qu'on se 
disait entre nous, avec Jean, et ce n'était pas 
seulement une multiplicité de points de vue. Et ça a 
été vraiment quelque chose de positif, je trouve.

J. Narboni : Je crois que ce serait une erreur, à 
propos du départ du film, que de chercher à tout 
prix une origine simple, avec quelqu'un qui en 
aurait eu l’idée le premier et puis, comme on dit, se 
serait « unifié » avec d'autres sur ce projet. Dans 
mon souvenir, les choses ont été beaucoup plus en
chevêtrées. à la fois plus sigulières et plus 
anonymes. Chez moi, par exemple, il y avait à ce 
moment-là quelque chose qui travaillait sur cette 
question, ou plutôt qui en était travaillé. Depuis 
longtemps, mais avec de plus en plus d'insistance. 
Et il s'est trouvé que des gens que je voyais 
beaucoup, avec qui je discutais beaucoup, avec qui 
j ’étais engagé dans telle ou telle pratique, à Vin- 
cennes par exemple, y revenaient souvent eux 
aussi. Le projet est né en plusieurs points, presque 
simultanément. Il y avait comme cela des éléments 
diffus, et tout à coup, le projet a pris. Je crois qu’il 
serait intéressant de creuser le pourquoi et le com
ment de cette cristallisation à ce moment précis. 
Pas seulement à propos de L'Olivier, d'ailleurs, 
mais chaque fois que la question se pose de 
« s’unifier », de « faire un », d*« être ensemble », de 
constituer un ensemble.

S. Daney : Donc, tu dis que ce film-là, ce projet- 
là, aurait été impensable 11 y a deux, trois ou 
quatre ans ?

J. Narboni : En tout cas pas sous cette forme. 
C était le moment où on se rendait compte qu'un 
certain type de cinéma politique qui s’était fait 
depuis 1968 n était plus possible, où on com
mençait à voir mieux, ici et là. ce qui n'allait pas en 
lui, ce qui, aujourd’hui encore, continue trop 
souvent : l'insouciance dédaigneuse des questions 
formelles, considérées comme « bourgeoises ». la 
rigidité et la platitude, l'ennui même pas mortel —  
somnifère —  qui s'en dégageait, le ton 
catéchistique, l'optimisme artificiel ou le bour
donnement dénonciateur des voix off... Toute une 
série de questions commençaient à être reposées, ou 
plutôt, sous forme de questions, revenaient cer
taines « évidences ». Par exemple celle-ci : qu'un 
film devait obliger à prendre parti, diviser et pas 
unifier à tout prix son public, accentuer les contra
dictions. appuyer des clivages. Soit. Mais ce qui ap
paraissait moins, c'était que la division elle-même 
se divise en deux, qu'il y a façon et façon de diviser. 
Qu'est-ce qui rendait certains films militants si peu 
opérants, si peu utilisables par ceux-là mêmes qui se

ICI

Notre histoire ' Un épisode de la pourri ture impérialiste : le 
nazisme.

René Raindorf. ancien déporté d'Auschwitz.

Les travailleurs immigrés et la Palestine.

Des Arabes et des Français à la com m ém ora t ion  de la mort 
de M ahm oud Ham chan .

La lutte des classes.

Des paysans occupent la terre d ‘un cumulard.  près de Nantes.

Militants
Paysans-TravaUJetft
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SIX STATUTS

On s'était donc, au début, trouvé des critères de 
complémentarité (étant donné l'accord politique de 
départ), d'emblée il semblait que ça collait : quatre 
hommes dont un Arabe, deux femmes, ou deux 
couples et deux célibataires, ou : un Occitan, un 
Pied-Noir, d'origine juive, un Arabe, un Breton, 
deux femmes, ou des plus pratiques, des plus 
dynamiques, des plus théoriques, les têtes et les 
têtus...

Ces statuts qu on se renvoyait les uns aux autres, ou 
qu on fantasmait les uns les autres (ou qu 'on 
paranoïsait parfois), ils se sont retrouvés dans les 
différentes phases du travail ; ainsi certains 
faisaient avancer la conception, d'autres se 
réalisaient dans les tournages, d'autres ont 
vraiment investi sur le montage.

Et cela, en un sens, est normal : ce qu 'on pourrait 
peut-être interroger, c'est le désinvestissement de 
certains en fin  de parcours ou alors comment 
d ’autres s'érigeaient à certain moment en loi du 
groupe, en garde-fou face à d'imaginaires ou éven
tuelles déviations « petites-bourgeoises » (oc- 
ci dentalo-centrisme), à moins que cette loi. qu'il 
fallait parfois contrecarrer, ne nous ait fourni l ’oc
casion d'approfondir et de questionner (pour y  
répondre) notre statut dextério  f  intériorité. et aussi 
notre responsabilité dans cette histoire.

D.D.

POURQUOI S IX ?

La question nous est souvent posée, pas seulement 
du pourquoi, mais du : comment faire un film  à 
six ?

Voici quelques éléments subjectifs de réponse 
D'abord, l'envie d ’une expérience collective de 
travail.
L ’idée aussi de rompre avec deux façons de faire 
des film s: l ’auteur, le metteur en scène, avec la 
division sociale technique du travail, la hiérarchie 
que ça impose et le film militant d'un groupe où 
certains sont là pour donner la ligne politique et où

on perd les gens en route pour des raisons évidentes, 
de temps par exemple faire un film de A à Z  c ’est 
long, à plusieurs c ’est encore plus long...

Il y  avait donc au départ une sorte d'éthique q u ’on 
avait le désir de maintenir : on est six et on tiendra. 
Bien sûr, l ’aspect volontariste de l'entreprise s'est 
transformé, au fil des mois et des étapes de travail, 
le plaisir de se retrouver autour de la table de m on
tage (l'ajustement des plans, la manipulation, les 
tâtonnements, les essais...) ne fu t  pas le même pour 
tout le monde, par exemple.

La période de conception du film fut assez 
euphorique, l ’élaboration du projet réunissait des 
gens qui ont l'habitude de brasser des idées (dans le 
bon sens du terme), et le fa it d ’être nombreux était 
effectivement productif (multitude de connaissances, 
multiplication des points de vue) dans la mesure où 
politiquement un large accord régnait.

Puis commence le tournage et ses difficultés 
la démocratie totale (tout le monde fait tout),
/ amateurisme technique.
le fa it qu'on se connaissait en fin de compte mal et 
qu'on n'avait jamais filmé ensemble, 
la résistance aussi du matériau sur le terrain, en 
traînèrent de nombreux conflits dont le nœ ud était : 
quelle est ma place ? sous une autre form e : 
qui a le pouvoir ?

En choisissant d'être six, nous renoncions, chacun, 
à l'enjeu narcissique de l'auteur, mais pour autant, 
la peur de n être pas reconnu n'était pas conjurée et 
elle nous a travaillés.
Un petit exemple : quand i«  extérieur » s'adressait 
à l'un de nous : « Où en est ton film  ? »...
La conception dominante qu'il fa u t bien dans un 
groupe une « tête pensan te» ou q u ’alors c'est la 
négation de chaque individualité dans un com 
promis.

Les lignes de partage, au moment du montage, en 
particulier, des choix, ne passèrent pas du tout 
toujours entre les mêmes, entre deux blocs cons
titués ; d ’autre part, le résultat des discussions 
n ’était pas un aplatissement des différences, un 
nivellement au plus petit commun dénominateur. 
Convaincus ou non. minoritaires ou pas, nous ac 
ceptions tel point de vue ou nous renoncions au 
notre.

On peut dire encore que le fait d'être engagés vis-à- 
vis des autres (du groupe et autour du groupe) nous 
a aidés à faire le film  jusqu 'au bout et aussi à le 
défendre, une fois terminé . en quelque sorte, on se 
sent moins inquiet du produit de tant de discussions 
et de réajustements, encore que ce sentiment (nom
bre/vérité) soir sujet à caution...

D. V.
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disaient globalement d'accord avec leurs « thèses », 
sinon l’impasse faite sur la question du mode de 
division, de la façon de diviser ? C'est-à-dire, tout 
simplement, sur les formes de la lutte idéologique 
dans le champ artistique.

S. Le Péron : C'est vrai que ce film n'était pas 
tellement concevable avant. II faut resituer tout ça 
historiquement. Pour les Palestiniens, ce n'était pas 
une période très faste, et pour le Mouvement 
révolutionnaire français non plus. Les Palestiniens 
venaient de se faire massacrer, en septembre 1970, 
un an et demi avant, et il y avait de nouveau une 
espèce de silence qui retombait sur eux. Et ici, il 
commençait à y avoir en même temps, dans le 
Mouvement révolutionnaire, quelque chose qui 
n'est pas comparable bien sur (mais ça se rejoignait 
quand même quelque part), quelque chose qui 
ressemblait à du désenchantement, la sensation que 
les choses n’étaient pas si simples. Il y avait l'utopie 
et la réalité. Et c'est peut-être pour ça qu’on voulait 
voir comment le projet révolutionnaire, même en
core utopique, se perpétuait ailleurs, comment il se 
matérialisait, et comment il pouvait être crédible. 
Parce que c'était aussi un de nos buts : montrer que 
la révolution palestinienne était crédible.

J .  Narboni : Quel type d'urgence a joué dans 
l’élaboration du film ? Plusieurs éléments sont in
tervenus en même temps, dans le désordre, que je 
livre comme tels. Principalement, une sensation 
physique detouffement devant le complot du 
silence, sous l'amoncellement d'images et de sons 
prosiofiistes, avec en face rien ou peu de chose. Le 
sentiment aussi que quelque chose de fondamental 
se jouait là-bas, excédant infiniment les limites ap 
parentes du conflit, une onde de choc susceptible de 
retentir partout dans le monde. Quelque chose de 
fondamental, parce qu'une dimension historique 
massive, multiple, s'y réfractait : le colonialisme, 
l’histoire conflictuelle de l'Occident et de l’Orient, la 
nation arabe disloquée, la question juive et l'an
tisémitisme, la tentative de génocide hitlérien... Et 
demain... Avec des composantes qu’une conception 
étroite de la politique tient pour négligeables, 
quelle néglige donc ou croit dissiper à coup de bon
nes raisons : la charge affective, l'investissement 
symbolique et mythique, la passion et l'irrationnel 
s'entrelaçant à la politique et la distordant. Tout ce 
qu’on croit conjurer par du savoir et de bonnes 
thèses, qui résiste et fait retour, faute d’avoir été af
fronté dans son poids et analysé. Très vite, après 
avoir rédigé un premier synopsis de type 
« réfutant », on s’est rendu compte que ce mode 
d’argumentation, que l'argumentation comme 
mode, n'allait pas, que les choses étaient plus en
chevêtrées. complexes, qu'elles exigeaient un autre 
traitement.

Hors-champ (« hors de propos », « hors du possible », 
« hors du commun »), des mlliciennes palestiniennes 
dans un camp près de Beyrouth et des Israéliens a n 
tisionistes à Jérusalem. C 'est à coups de hors-champ 
comme celui-là que l 'H istoire  ( l 'u top ie?)  se réalise. 
Et puis, Il y a la photo du milieu : le pied d 'un  Arabe 
enchaîné à celui d ’un Ju i f  ; un Ju i f  et un Arabe qui se 
rendent à leur procès pour appartenance au réseau 
judéo-arabe « Front Rouge ».
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P O U R Q U O I « L ’O LIV IER » ?

Au départ, on l’a dit, ça s'est fait comme ça, certains 
y avaient pensé plus que d'autres à bousculer, sinon 
faire éclater, ce complot du silence que payaient les 
Palestiniens en dette de la bonne conscience retrou
vée de l'Occident vis-à-vis de ses anciens boucs émis
saires : les Juifs. Toujours s'en sortir à bon compte 
pour nous ici, témoins ou enfants de témoins du mas
sacre des Juifs, spectateurs de la négation de tout un 
peuple. Une grande croix sur une carte, un nom 
barré : Palestine. Comme si les nouveaux sujets bar
rés d'aujourd'hui n'allaient pas réagir, admettre le 
prix, payer la créance et s'adapter peu à peu, amé
nager leur nouvel espace, leurs nouvelles conditions 
d'existence. Instinct de conservation qui achemine 
lentement, doucement, vers la mort.

Se conserver, aménager, s'habituer ? Les sionistes y 
comptaient, c'est un instinct formidable. Or c'est 
l'irruption de l’autre qui a déferlé avec la violence de 
son désir : risquer en permanence sa mort pour gagner 
une vie, celle de son amour, projet libidinal : l ’amour 
de sa terre, la rechercher partout, s ’y accoupler en
core et toujours, mourir souvent dans un dernier 
spasme sur elle : « Il me suffit de mourir dans mon 
pays, d ’y être enterrée» de m ’y dissoudre et m’anéan
tir, de ressusciter herbe sur sa terre, de ressusciter 
fleur... » (Fadwa Touqan.)

Cet instinct de vie, défi de la mort, quand l'amour 
et la mort fusionnent en cette extatique violence, 
c ’est là que ceux qui ont triché avec VHistoire, et les 
autres, ceux qui suivent avec leur bonne conscience, 
en appellent à la terreur, à la décence, quand même ! 
Et comme un représentant de commerce ils déploient 
tout l’attirail, ils en déploient trop pour être hon
nêtes : l'holocauste nazi, les pogroms.

Pourquoi mettre tout ça dans la balance, quelle est 
cette fausse réponse à une tout autre question : 
j ’aime ma terre et je veux y revenir ?...
Cette violence et cette atteinte à la décence, elle était 
en nous, enfouie sous des sédiments que Mai 68 a 
remué, soulevé, tempête, mais bientôt la vague s'est 
brisée sur la plage, cependant l ’orage fut propice à 
entendre cette violence qui venait de là-bas, de ceux 
qui employaient pour se faire entendre des armes 
que nous n ’osions porter qu’en paroles, qu’en un 
grand conciliabule de révolution.

D.D.

FIL M E R  DES C H O S E S  Q U ’ON A IM E

Filmer des choses qu’on aime : la révolution, la ré
volution palestinienne, la Palestine démocratique — 
c ’est Vhistoire de nos investissements personnels, 
c ’est notre histoire À chacun dans sa particularité, et 
finalement un groupe comme le nôtre, aussi hétéro
gène, hier comme aujourd’hui, ça crée des conflits 
pénibles souvent, mais nos différences (de sexe, d ’ori
gines sociales, de cultures, d'habitudes, d ’humour ou 
d ’humeurs, nos rapports au cinéma, à la politique...) 
ont marqué ce film pluriel.

Filmer des gens qu’on aime, multiples eux aussi, 
en essayant de les filmer eux, et non pas la récitation 
de leurs idées — pour nous ou même pour les spec
tateurs, — c ’était une large part de notre projet. Et 
les souvenirs du tournage pour moi, ce sont des gens 
que j'ai connus pour le film et que j'aimerais revoir. 
Et je crois que même si on n'a pas toujours réussi à 
éviter l’aspect interview-télé, il y  a quelque chose de 
chaleureux qui traverse le film et que le spectateur 
ressent souvent.

N ’ayons plus peur d ’être romantiques !...

On a pu nous reprocher d'ailleurs de ne pas assez 
montrer l ’ennemi en chair et en os, de partir dans 
toutes les directions sauf dans la « principale » (le 
sionisme) et de ne pas crier de slogans... Effective
ment, le terrorisme idéologique n'a jamais convaincu 
personne. C ’est tout un style de prïîpagande que nous 
avons refusé. Chacune des personnes du film parle 
son langage, explique où elle en est et tout le monde 
n ’arrive pas de la même façon au même endroit (à 
la lutte armée, par exemple).

On nous a demandé pourquoi nous n'avions pas 
coupé ou corrigé certaines phrases « douteuses » po
litiquement ou fausses : d'où tiendrions-nous la cer
titude d'un discours a juste » de part en part ? Nous 
n'avons pas à décerner de bons ou mauvais points : 
<i Ce qu'un tel vient de dire est pas mal mais... »

D.V.
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S. Le Péron : C'est-à-dire que le rapport, il s’était 
fait tout de suite à travers la question des 
travailleurs immigrés. Et ce qui est important, c'est 
que depuis 1970 il y avait des Comités Palestine, 
c’est-à-dire les premiers regroupements de 
travailleurs arabes qui se faisaient précisément sur 
la question palestinienne : les premières manifs de 
Renault, le jour de la mort de Nasser, les premières 
actions de masse des ouvriers arabes en France au 
moment des massacres de septembre 1970, l'at
taque de l'ambassade de Jordanie qui était la 
première action militaire faite par des ouvriers 
arabes, avec des révolutionnaires français... Et 
nous, c'est ceux-là qu'on connaissait, ou avec qui 
on pouvait être en rapport dans des pratiques 
militantes, par exemple. Donc, pour nous, le 
cheminement ne consistait pas simplement à se 
dire : « Il y a des Arabes en France ; il y en a aussi 
en Palestine, ce sont les mêmes gens ; parler des 
uns c'est parler des autres », mais de voir que dans 
le réel, la question de la Palestine regroupait les 
ouvriers arabes en France et leur redonnait envie 
de se battre, elle leur redonnait de la dignité. C ’est 
ce qu'on lisait dans toute la presse maoïste à 
l'époque, et c'était vrai.

D. Dubroux : La révolution palestinienne, c'était 
un peu l’oxygène du monde arabe.

J. Narboni : Le film était pensé en deux volets au 
départ. L’un, dont j'ai parlé tout à l'heure et qui a 
été assez vite, quoique difficilement transformé : 
très explicatif, historiciste. bourré de dates, 
d'arguments et de réfutations des thèses dominantes 
sur la Palestine. Un second, conçu comme envers 
positif, centré autour de cet énoncé simple : les Pa
lestiniens existent en tant que peuple depuis 
longtemps. Avec, pour ce second versant, d’emblée, 
la volonté de refuser deux types d'images des 
Palestiniens qui commençaient à se dégager (au 
discours sur leur inexistence était en train de se sub
stituer. insidieusement, la présentation distordue 
d’une existence qu'il n’était plus possible de nier): 
celle, misérabiliste, de Palestiniens traînant les pieds 
dans la boue de leurs camps, mendiant leur pitance 
à l’UNW RA . et celle, répulsive, de guerriers 
fanatiques brandissant leurs armes en hurlant, 
traversant des cercles de feu. etc.

P. Bonitzer : Au départ, pour cette réfutation, 
vous vous êtes donc appuyés sur un discours 
existant ?

A. Akika : Le terrain était occupé par les « vérités 
sionistes » et on a voulu d'abord répondre vérité 
contre vérité. Ce qui a déterminé notre évolution, 
c'est tout d'abord les progrès des Palestiniens eux- 
mêmes à se faire entendre. Je m'explique : on a 
essayé de les liquider en 1970. et ils ne se sont pas

laissé liquider ; ils ont surpris les gens. Ils ont con
tinué à parler, d'une certaine manière, comme à 
Maalot, etc., et ce premier point, la manière peut- 
être terroriste, de se faire entendre, nous a aidés à 
abandonner le terrain scientiste, vérité contre 
vérité. Et la deuxième chose qui. à mon avis, a 
transformé le type de notre démarche, c’est 
l’enquéte sur le terrain même : quand on a vu les 
Palestiniens là-bas. il est évident que cette réalité 
que certains ne connaissaient pas. s’est imposée, et. 
en filmant et en discutant, on s'apercevait que par 
rapport à elle on était, soit trop optimiste, soit en
core en deçà. Donc la confrontation avec cette 
réalité de là-bas a complètement transformé le film, 
le type de questions qu'on pouvait se poser et le 
type de réponses qu'on pouvait donner au public.

S. Daney : Tu ne peux pas justement donner des 
exemples concrets qui vous ont bouleversés au 
niveau de l'enquête ?

A. Akika : Par exemple, le problème des femmes, 
est-ce qu'il est si avancé que ça ou non ? En Jor
danie. par exemple, il y avait des images où les 
femmes étaient très présentes, ce qui correspondait 
d’ailleurs à la réalité. Mais au Liban, après le 
massacre, les femmes, on les voyait beaucoup 
moins physiquement sur le terrain. Evidemment, il 
y avait une organisation de femmes, mais elles 
n’avaient pas la même importance que l'homme 
dans la lutte. Et alors on se posait la question de 
mythifier ou non le rôle de la femme palestinienne. 
En effet, il y avait un côté un peu optimiste sur 
l’exemplarité de la Palestine. Même moi. je m ar
chais là-dedans, un peu avec l'idée : ils ont tout 
résolu. Et puis sur le terrain on se rend compte qu’il 
y a moins de femmes, que les femmes étaient plus 
occupées à faire de l'artisanat (c’est un fait que nous 
avons remarqué, après les difficultés que nous 
avons eues pour rencontrer une ftdaya  de Ghaza —  
que nous n'avons jamais pu rencontrer d'ailleurs), 
qu'il y a le problème de la milice, etc. C'était quand 
même des éléments qui étaient en deçà des idées 
qu'on avait, avant d'y aller. Enfin, moi, je me rap
pelle de cette question des femmes parce qu’on en a 
beaucoup parlé après.

S. Le Péron : Oui. Il y avait quand même pas mal 
de ça quand on disait qu'on allait chercher dans le 
présent les images anticipatrices de l’avenir : il y a 
des nouveaux rapports sociaux qui se développent 
entre les dirigeants et les dirigés, entre les adultes et 
les enfants, et donc ça laissait entendre qu'il 
pouvait y avoir aussi de nouveaux rapports entre 
les hommes et les femmes, les Arabes et les Juifs, 
etc.

D. Dubroux : Oui, parce qu'on voulait plaquer 
nous aussi, comme Godard dit dans son film, les 
Cinq images : transformation des rapports sociaux.
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I Vie ne François Cevert le Héros Joyeux 
Chili: ex<1usif,par Isabelle Allende 'commen 

mon père est mort
Helga la menogere allemande saisie par la 

révolution sexuelle
Israël:nos reporters à Tel-Aviv et sur les fron 

En couleurs:les généraux des deux camps

Une image de marque d'Israël.

La bourgeoisie, par ses médias, nous fournit une 
quantité d ’images sur la misère et le lien de causalité 
quelle entretient avec cette misère (misère, par ex., 
des peuples qu’elle opprime) est gommé par cet effet 
de réalité, cet effet de : on ne vous cache rien, voyez 
on vous montre un bombardement ou la rage justi- 
cière des Israéliens sur le corps des fedayin 
(Beitshean).

Les exposés qui apparaissent comme les versants 
contradictoires des deux thèses en présence (l ’objec
tivité, etc.) stigmatisent en réalité la coupure, la sur- 
dité de deux camps, élèvent le mur de l'irréalisable, 
de l’inaudible vis-à-vis d ’un projet, d'un possible : 
la Palestine des Juifs et des Arabes.

C'est pourquoi le film, qui n ’est pas le reflet d ’un seul 
réel, s ’est placé sur le terrain de cet autre réel (uto
pique, diront certains), d'une rencontre qui est une 
écoute de l ’autre, un espace où les deux voix s ’arti
culent, établissent le champ, non d ’une entente fac
tice {le fameux dialogue israélo-arabe), mais plutôt 
celui où chacun désigne un ennemi commun, un fal
sificateur commun : le sionisme : « J ’ai été joué en 
tant que Ju if» /  « je  suis nié en tant que Pales
tinien ».

Cette voix que le film voulait faire entendre : dans 
le réel, elle est minoritaire, elle se hasarde dans cer
tains groupes ici, en Israël on paie cher le ton disso
nant quelle provoque. Quant aux Palestiniens qui la 
revendiquent dans des textes officiels, il nous sem
blait important qu’ils l’entendent en images, quelle se 
concrétise et s ’humanise par ceux-là : des Juifs anti
sionistes (parias des communautés juives), ou alors 
des gens, disons des démocrates, qui engagèrent leur 
vie dans la lutte contre l’antisémitisme : ceux-là qui 
transgressent la voix unanime du sionisme.

C’est un peu cela, essayer de répondre à ce Palesti
nien qui nous disait un jour dans un camp : « Moi, 
des Juifs, je n’ai jamais rien vu d’autre que les bom
bardements, ceux qui ont pris ma terre et nient jus
qu’à mon existence. »

D.D.
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guerre du peuple, etc. On avait un schéma tout fait 
et on voulait illustrer ce schéma. Mais on ne peut 
pas parler de déception...

D. Villain : C était un désir très encyclopédique : 
ne rien oublier du savoir sur la question, remonter 
scientifiquement, historiquement, au point de 
départ... Et sur cette question on peut remonter très 
loin (la Bible) et partir de partout... C ’est sûrement 
cela qui m'avait tentée d'ailleurs : un objet 
tellement vaste d’enquêtes...

S. Daney : Alors, comment on passe de la 
paranoïa du savoir absolu (n'étre en faute sur 
aucun point, répondre et anticiper sur toutes les 
critiques auxquelles on s'expose), comment on 
passe d’une démonstration politique à un rapport 
plus concret, plus vrai, à ce et A ceux que l’on 
filme ?

J. Narboni : Je crois qu'un des éléments im
portants dans le rejet de l'aspect « historique » et 
encyclopédique du film a été la vision ou la révision 
du film du groupe Newsreels Révolution jusqu'à la 
victoire. C’est un film percutant, admirablement 
monté, mais avec quelque chose de suffocant, 
tellement les informations se précipitent, les dates, 
les citations, le martèlement informatif. Son tran 
chant lui donne un aspect « à prendre ou à  laisser ». 
Et après les projections, il arrive que les spectateurs 
laissent, tout simplement. Le débat est tari, stérilisé.

P. Bonitzer : C'est vrai qu'on n'a jamais autant 
écrit que sur cette question. II y a vraiment in
flation des écritures.

J. Narboni : C'est vrai que parmi les dimensions 
multiples du problème dont j ’ai parlé tout à l'heure, 
celle de l ’écrit tient une place centrale (on ne s'en 
étonnera pas). Peut-être la transposition filmique de 
cet aspect donnerait-elle un film passionnant 
(Straub ?). En tout cas, on s'est rendu compte que 
dans le projet de L'Olivier, elle risquait de perdre sa 
puissance symbolique et d ’accentuer le côté 
« livresque », savant-morne. Et de nous entraîner 
Dieu sait où. Par exemple, dans une première ver
sion. on parlait de l’O.N.U.. du partage de la 
Palestine en 1947. de l’illégalité du partage d'un 
pays qui ne lui appartenait pas au regard de ses 
propres statuts. Mais immédiatement intervient le 
contre-argument : l’intervention de Gromyko à la 
tribune pour approuver le partage, la reconnais
sance d’Israél quelques minutes après sa pro
clamation par l'U.R.S.S., la question de Staline, etc. 
On n’en finissait plus. De même avec la déclaration 
Balfour, la Bible, les accords Sykes-Picot, l'accord 
Faycal-Weizmann. le traité X. l'amendement Y et 
le codicille Z. Ça devenait la bibliothèq *e de 
Babel...

L’ESPACE

C'est ce que les Palestiniens ne possèdent plus. Ils ont 
été « placés dans le provisoire ». Du coup, ils possèdent 
l 'éternité. En gros : les sionistes ont l'espace et les 
Palestiniens ont le temps.

Un cam p dans un paysage.

Une fillette dans un camp.

Un cam p qu'il a fallu construire.
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L'espace :
Dans le camp de Borj el Brajné, ce ne sont pas des 
ruelles mais des passages = ce n'est pas de l'espace, 
c'est du temps.

L’ECRIT - LE JURIDIQUE

Le mensonge, les sionistes l'ont dit, écrit, filmé. Mais 
s’ils ont inondé l ’Occident de fausses vérités, c'est en 
prenant soin de les ramener à la question de la diffé
rence, la question juive, de telle sorte que la plupart 
des gens d ’ici entendent question juive lorsque l'ac
tualité les interpelle du côté du Moyen-Orient.

Il nous fallait dénoncer le complot sioniste, qui vise 
à l ’oubli complet des Palestiniens, en prenant soin de 
séparer le vrai du faux. Du tissu de l'histoire accom
modée par les sionistes, faire apparaître le vrai : les 
crimes nazis, les justes aspirations des Juifs à la re
connaissance de leur différence. Combattre le faux : 
la construction d ’un Etat pour réparer les atrocités de 
la Seconde Guerre mondiale — mauvaise conscience 
de la bourgeoisie occidentale — en présentant la 
Palestine comme vacance territoriale,

Ce tissu fait de vrai et de faux habille toutes les 
consciences occidentales et voile les signes de la mé
moire palestinienne. Il fallait le déchirer pour que 
réapparaissent les traces comme :
— celles des villages palestiniens détruits en 1948 et 
sur lesquels des forêts de sapins s'efforcent de pa
raître « sans histoire »,
— les récits par les plus vieux d ’entre les Palestiniens 
d'une vie passée en Palestine et faite de luttes contre 
les occupants anglais et sionistes. Mais, déchirer ce 
tissu, c ’est aussi poursuivre la recherche des signes 
que l'Occident complice n ’a pas entièrement fait dis
paraître :

— Les livres scolaires de géographie d'avant 1948 
qui parlent de Palestine et de Palestiniens.

— Des photos prises en 1897 et qui témoignent 
d ’une riche activité sociale en Palestine : oliveraies, 
port de pêche...

— Une rue à Paris qui porte le nom de Palestine.
— Un film d ’avant la création de l'Etat d'Israël : 

Tintin en Palestine (Tintin au pays de l’or noir).

A une étape de notre travail, nous avons failli som
brer dans le juridique. Nous avions rencontré en 
Hollande une grande spécialiste qui depuis vingt ans 
travaille à la rédaction d ’un livre, qui lui, doit prendre 
en compte tous les aspects de la lutte juridique entre 
les vrais et les faux accords. Le versant actuel de la 
lutte juridique que mène la Résistance palestinienne 
est une chose différente. Elle suit, sur le plan diplo
matique, l'exemple de la longue marche des Viet
namiens. Arafat à l 'O .N .U c 'e s t  le fruit d'un rapport 
de force que le peuple palestinien ne peut ignorer.

Le film, dans son principe, loin d ’exclure ce domaine 
de la lutte, ne l ’a pas historicisé. Dominé, il l'est par 
la représentation que se donne de lui-même le peuple 
palestinien.
Les ruines d ’un village détruit, les armes dressées 
contre VAnglais, les sionistes, une vieille femme qui 
parle de la récolte des olives en Palestine, vérités de 
l'histoire, s'opposent à la question du codicille, arti
fice de l ’histoire. n  n
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P. Bonitzer : Ce n'est pas exactement ce que disait 
Serge. Ça. c'est entrer dans la logique de 
l'écriture, de la réfutation, du savoir, etc. Ce qu’il 
voulait dire, je pense, c'est qu'il était intéressant de 
pointer que cet aspect-là existe dans le problème 
palestinien...

S. Toubiana : Et que les Palestiniens sont obligés 
de jouer avec, de se servir du droit pour combattre 
le sionisme sur ce terrain où il se croit fort. Sur la 
question du texte, de l'écrit, je pense qu'il y a un 
front très important pour les Palestiniens : obliger 
l'ennemi, ainsi que toutes les organisations in
ternationales, à signer des papiers prouvant 
l'existence du peuple palestinien. De ce point de 
vue, ce qui s'est passé â l’O.N.U. est une victoire...

11 y a dans le film une très belle scène où l'on voit 
une famille palestinienne réunie au pied d'un ar
bre ; à un moment le père sort un journal pour 
nous montrer des photos de ses enfants arrêtés par 
les sionistes et torturés. C'est très important, le fait 
qu'il exhibe ces photos comme une pièce à con
viction, comme ce qui fait preuve, ce qui est 
irréfutable.

P. Bonitzer : Et il y a aussi un aspect qui est assez 
intéressant dans le film et très original, c'est cet 
aspect de pérégrination internationale. Comment 
est-ce que vous avez décidé d'aller à la pèche de 
tous les antisionistes en Europe ?

S. Le Péron : Il y a eu. à certains moments, plus 
qu'un partage de pouvoir avec les gens qu'on 
filmait, c'est-à-dire qu'il y avait presque une prise 
de pouvoir des .filmes sur le film . On le vivait plus 
ou moins bien, mais généralement on l’acceptait 
quand même et finalement je crois que ce n'est pas 
mal. Et c'est ce qui s'est passé entre autres avec 
Reindorf, qui est lui aussi un type très itinérant, qui 
se bat sur la planète entière, c'est lui qui nous a em 
menés voir tous ces gens-là.

A. Akika : Oui. mais ça. ça tient un peu de l'anec
dote. parce que Reindorf aurait pu être autrement. 
Je crois que c'est plutôt lié au phénomène d'Israël, 
au problème juif. Ces gens qu'on voyait un peu par
tout. c’étaient les témoins de la persécution des 
Juifs et en même temps ça mettait l'accent sur le 
labyrinthe sur lequel a été posée la question pales
tinienne. Et l'Allemagne c'était important, parce 
que c'est là-bas qu'on a commencé à comploter, et 
les Anglais, c'est important, et les Hollandais, c'est 
la petite Anne Frank. Montrer tous ces gens-là, 
c'est un peu dire qu'on a fini par se débarrasser des 
Juifs sur cette terre de Palestine, mais qu'en fait le 
problème était chez nous. ici. en Europe. L'enjeu de 
la Palestine, c'était le camp d'Auschwitz, la petite 
Anne de Hollande, et c'était lord Balfour à Lon
dres. etc. Je crois que c'est ça qui nous a guidés.

S. Le Péron : Et c'est ça qui est particulier avec la 
Palestine. Si. par exemple, tu fais un film sur 
l’Algérie, tu regardes dans les archives et tu 
découvres, sous la Monarchie de Juillet, un texte 
qui dit qu'on va envahir l'Algérie et qu'il faut que 
l'Algérie devienne une colonie française. Ça a donc 
une origine assez simple, avec une action de 
conquête que tu peux suivre avec des rapports, des 
récits, des notes de voyages, et puis après ce n'est 
plus comme avant, c'est un territoire conquis ; 
l'histoire se déroule, il y a une résistance, etc. Tan
dis que là, dans le cas de la Palestine, il y a des 
origines de partout, et laquelle est vraiment déter
minante ? Il y a des origines du type politique, 
juridique, comme l'intervention de l’Angleterre, le 
mandat britannique, et en même temps il y en a qui 
ne se posent pas en termes juridiques, et c’est par 
exemple l'affaire Dreyfus, l'antisémitisme, le 
nazisme... Quand on cherche à comprendre le 
problème palestinien, on trouve le premier Congrès 
sioniste de Bàle, on trouve Londres. New York. 
Paris, des gens comme Hertzl. Sykes-Picot. Hitler... 
C'est très éclaté...

S. Daney : Ça veut dire aussi que le problème se 
pose différemment, a une origine différente, dans 
chaque pays. Donc, une approche, une réception 
différentes du film selon l'endroit où vous le mon
trez.

J. Narboni : C'est d'ailleurs la même dimension 
éclatée pour la partie palestinienne. Qu'est-ce que 
c'est que la Palestine, géographiquement, par rap
port à l'Empire ottoman, la grande Syrie, etc. Avec 
un peuple depuis vingt-sept ans disloqué, 
diasporique. Et puis, la question de la Palestine, ça 
commence quand ? A la Bible, au tsar de Russie, à 
l’afTaire Dreyfus, à la déclaration Balfour ? Il y a un 
problème historique à entrées multiples, des con
nexions arrivant de partout. Ce qui a posé d ’ailleurs 
un certain nombre de problèmes dans la cons
truction du film : qu’est-ce qui doit y entrer, et 
pourquoi ? Par où commencer, quel sera le premier 
plan, la première séquence ? Pour les Arabes, par 
exemple, la déclaration Balfour, en 1917, a valeur 
de date fatidique, d'origine des malheurs. Pour la 
gauche bon teint, 1948 est un « bon » début (bien 
sûr les Palestiniens ont été chassés, mais bien sûr 
les Juifs étaient les rescapés des camps). On a choisi 
1936 pour la partie arabe : soulèvement armé d ’un 
peuple et grève générale à la fois contre les 
occupants britanniques et l'immigration sioniste. Et 
1941 pour l 'Europe: la grève des dockers 
d'Amsterdam contre la déportation des Juifs de 
Hollande par les nazis...

S. Toubiana : Il est très important de souligner 
cette question du déplacement de population : il 
faut signaler que depuis le début du siècle, c'est
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Les (rois frères El M alaabi dans un journal d 'o p 
position : trois suspects arrêtés, torturés, condamnés à 
perpétuité par les autorités israéliennes

Les trois fedayin de k iryat Schmoneh. Cette photo a été 
prise par leurs camarades juste avant leur départ pour 
l 'opération. P rendre leurs visages contre l' image de 
marque qui allait être donnée d'eux par l 'autre camp (la 
fameuse photo de l'assassin).

L’ACCENT DE VERITE

Au cours d'une interview, pendant le tournage d'un 
pim, il arrive fréquem m ent que quelqu'un , comme 
on dit, « se trompe » ; énonce des idées fausses au 
regard de fa ligne portée par le mini-appareil que 
constitue une équipe de cinéastes, ou, pis encore, un 
mixte composite de choses conformes et non con
fort nés à sa demande. Catastrophe, déviation. Que 
faire ?

Deux solutions se pratiquent couramment, opposées. 
Celle que l'on qualifie de sociologique, ou d ’ob- 
jectiviste, ou de neutraliste, consistant à tout con
server. Cinéma du respect de la réalité, cinéma du . 
« les choses sont là. pourquoi les manipuler v » ; de 
cette complexité du réel qui se déploie devant lui e n . 
spectacle, le spectateur fera bien le tri, au s 'ac
commodera.
L'autre, militante, vigilante, censure, redresse, rec
tifie : on coupe au montage ce qui ne va pas, ou bien 
on étouffe et annule ce qui se dit sous l'autorité de 
la voix sachante, savante. Cinéma de la liberté sur
veillée et de la correction, des bons et mauvais 
points décernés.

Dans L’Olivier, nous avons eu souvent, aussi, à a f
fronter ce problème. A tenter de sortir du choix en 
tre le plus et le moins de savoir, pour jouer quand il 
fallait (nous n'étions pas toujours tous d'accord), la 
vérité contre le savoir. Contre l'exactitude assurée, 
l'accent de vérité, qui ne se dit pas toute, mais 
s ’écrit entre les lignes et qu'il faut, à l'écriture du 
film, à son tour, retracer. Accent de vérité qui. s'il 
diffère du savoir, n'a rien à voir non plus avec la 
seule sincérité de celui qui parle (pour ce qui est de 
celle-ci, elle a droit à notre méfiance, et ce que dit 
Brecht à ce propos reste sans réplique « de son 
point de vue, quelqu'un peut avoir raison, mais j ’ai 
le droit de trouver son point de vue faux »).

Un exemple : un dimanche matin, nous filmons des 
militants arabes sur le marché de Gennevilliers. Un 
jeune Algérien passe par là. s'offre à parler de la 
Palestine A la question : « Crois-lu qu'un jour les 
Arabes et les Juifs pourront vivre ensemble là- 
bas ? », il répond . « Bien sur. pourquoi pas ? Les 
Juifs, d'ailleurs, sont des fils d'Arabes, enfin, d 'an 
ciens Arabes. Etant arabe moi-mème, je ne suis pas 
raciste, les Juifs et les Arabes, sur le plan humain, 
c'est pareil ! »

Au montage, choisir entre plusieurs solutions . ne 
rien garder de cette séquence parce que le jeune 
Algérien se trompe sur l'origine des Juifs, parce que 
ce qu il dit pourra être entendu comme un point de 
vue arabocentrique intériorisé (même conciliant), 
qui n'accorde aux Juifs qu'un statut de secondarité, 
de dépendance ? Couper ce qui. dans l'ordre de 
l'exactitude, ne colle pas, et conserver un bout de 
texte purifié ? Ou bien miser sur l'accent de vérité 
antiraciste passant entre ce qu'il disait, au-delà de 
son savoir imparfait, inscrire cette scène dans 
l'économie du film de façon à rendre cet accent ? 
C'est en fin de compte, après bien des discussions, ce 
que nous avons fait.

J.N.
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autour du peuple juif que s’est cristallisée cette 
idée de mouvance, d’errance. Il y a depuis l’im
portance du fait colonial et les déplacements de 
population qu’il entraîne, y compris chez les 
peuples arabes. De plus en plus va se poser la 
question de la dissémination des pratiques 
politiques, simultanément aux diverses pratiques 
d’exode forcé. Qu’est-ce que cela entraîne que le 
fait de déplacer le peuple palestinien, et peut-on 
savoir jusqu’où les ramifications du projet 
palestinien peuvent aller quand on sait qu’il y a un 
million cinq cent mille immigrés d’origine arabe en 
France ? C’est un peu la relève de la diaspora juive 
de la première moitié du siècle. Et le fait qu’Israël 
soit un point de fixation pour le sionisme, sinon 
pour tous les Juifs, entraîne pour eux qu’ils ont de 
plus en plus de difficultés à convaincre sur le 
grand thème du sionisme : c’est-à-dire le peuple 
sans terre. A la limite, cela devient un thème 
palestinien.

S. Le Péron : C'est vrai qu'on commence à 
trouver chez les Palestiniens, bien que leur diaspora 
soit encore très jeune, un aspect qu’il y a chez les 
Juifs. Par exemple, le type de métier qu'ils se 
choisissent, des métiers qu’on peut emmener sur 
son dos, professions libérales ou autres. Et ça 
rejoint aussi une autre question. Il y a à la fois un 
« bain » complètement universaliste, et puis, de 
l'autre côté des gens qui veulent rester chez eux, 
revenir chez eux.

S. Toubiana : Comment poser cette question 
aujourd’hui, à l’époque du développement inouï des 
techniques de communication, des médias par 
exemple. II y a des possibilités infinies pour les 
pays impérialistes de survoler les territoires, pour 
passer d’un pays à un autre, de viser un pays à 
partir de son propre pays. Disons qu’au niveau de 
la stratégie militaire, il n’y a pas une parcelle de 
territoire au monde qui ne soit contrôlée par les 
super-puissances. Alors, que devient cette reven
dication pour des frontières sures et reconnues, 
quand on peut faire décoller, un engin d’un endroit 
pour aller le faire s’écraser à des milliers de 
kilomètres, quand de Moscou on est directement 
branché sur New York ? Il y a là une sorte 
d’universalité impérialiste qui s’impose aux petits 
peuples. Et de l’autre côté, les peuples veulent 
rester maîtres chez eux, d’autres veulent tout sim
plement rentrer chez eux et chasser l’occupant. 
Chez nous, en France, on découvre le 
régionalisme, les particularités culturelles, 
économiques, historiques des minorités régionales. 
Alors, cela paraît tout à fait contradictoire.

On voit bien que plus les techniques de com
munication se développent, plus il y a ce sentiment 
d’incapacité à faire parler les luttes entre elles. Les

médias bourgeois nous mettent en relation directe 
avec Washington ou Moscou, en même temps ils 
nous ancrent plus profondément dans la structure 
familiale, dans l’incapacité d’agir sur le cours des 
événements. C’est ce qui ressort très bien dans les 
films de Godard. D’un point de vue politique, il ne 
ressort pas l’idée que les gens portent plus les lut
tes des autres peuples qu’il y a vingt ans, mais 
plutôt le contraire.

P. Bonitzer : C’est vrai qu’il y a toute une en
treprise d’informations qui ne sert pas du tout à 
maîtriser les questions qu’elles posent mais au con
traire à les faire circuler de plus en plus vite...

Et pour en revenir à ce qu’on disait tout à l’heure, 
sur le fait qu’il y avait un partage de pouvoir entre 
les filmés et les filmants, ça implique quand même 
au départ un certain type de démarche volon
tairement empirique, errante...

S. Le Péron : C'est vrai, mais à partir du moment 
où on abandonne le discours, disons dogmatique, 
uniquement fondé sur le savoir, on devient aussitôt 
beaucoup plus modeste, beaucoup plus effacé par 
rapport à la réalité qu’on filme. Nous, on en ap
prenait tous les jours. Et c’est ça qui fait prendre 
corps. Au projet et au groupe aussi. Et ce qui se 
passe aussi, c’est qu’à partir du moment où toi tu as 
des questions à poser à la réalité, où tu vas filmer 
pour ça, pour avoir une réponse, par exemple aller 
filmer les Palestiniens pour savoir si vraiment oui 
ou non ils veulent vivre avec les Juifs et si c’est 
possible..., eh bien ! tu tombes souvent à côté des 
questions qu'ils sont eux en train de se poser, c'est- 
à-dire plutôt des questions du genre ; comment 
échapper aux bombes qu’Israèl envoie sur les 
camps, comment faire pour redonner le moral aux 
gens, pour lutter contre la délinquance à l'intérieur 
du camp ?... C'est ça le genre de questions que se 
posaient les gens qu'on voyait, non pas les 
bureaucrates, mais les militants, les gens à la base. 
Et forcément, quand tu t ’aperçoib *jue les questions 
posées de part et d’autre ne sont pas les mêmes, ou 
bien tu imposes la tienne, ou bien tu les laisses 
parler, poser leurs propres questions. Et il se trouve 
aussi qu’il y a des questions qui sont communes, qui 
vont dans le même sens. Par exemple, comme de 
chercher comment ça se manifeste une révolution, 
comment montrer la vie d’un peuple. Nous, on 
disait qu’on voulait dépasser le misérabilisme 
(c'était notre première réaction), quand on parlait 
avec eux ils disaient qu'il ne fallait pas oublier que 
ce camp-là avait été construit sur du sable, et qu'il 
avait bien fallu le construire. C’étaient deux points 
de vue qui se rejoignaient.

D. Dubroux : C'est-à-dire que là où nous on peut 
voir un bidonville, eux ils voient que là avant
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LE CINEMA  
ET LA QUESTION DES DEUX CAMPS

Dans notre premier texte, qui tenait lieu d'avant* 
projet du film — proposé aux Palestiniens — nous 
n ’hésitions pas à avancer une question qui agissait, 
alors, comme un leitmotiv dans toutes nos inter
ventions, et qui n'a. à mon avis, que très peu fait 
retour sur le groupe lui-même.

Elle découlait de ce que nous nous étonnions de 
voir la majorité des gens qui se mobilisent pour le 
Viêt-nam, le Chili, ne pas répondre de ta même façon 
en ce qui concerne la Palestine, et le sionisme : 
« OUI EST DANS LE CAMP DE LA REACTION. 
OUI EST DANS LE CAMP DE LA REVOLU
TION ? » ne semblait donc pas fonctionner aussi 
simplement...

Mais devant la question des deux camps, le groupe 
n'envisageait que l'ailleurs (la Palestine). De ce fait, 
une contradiction, comme le ver dans le fruit, n'a fait 
que grossir, du moins l'ai-je vécue ainsi, et rejoint 
d ’une certaine manière la formule-titre du dernier 
film de Godard : Ici et ailleurs. Ainsi, malgré l ’affron
tement de contraires, le groupe poursuivit son tra
vail. // était le lieu de luttes, n;ais surtout d'unité.

Cette unité, le peuple palestinien, sa juste lutte, l’ont 
constituée et renforcée. Les luttes, reflets de nos 
divergences, signent un désaccord politique réel que 
seul un autre débat sur le Portugal, l'Angola, et plus 
exactement sur la situation en France, pourrait 
éclaircir avec précision, et permettre de répondre à 
nos préoccupations spécifiquement cinématographi
ques : « Quel cinéma pour l ’ici, et l ’ailleurs ?... »

On ne peut pas être pour la révolution « ailleurs » 
et seulement pour les libertés démocratiques « ici ». 
Parler de cinéma en partant des luttes anti-impéria
listes, doit conduire le débat à son dénouement : la 
lutte des classes dans les métropoles impérialistes et 
le cinéma... En France, ranger la révolution sur 
l'étagère inaccessible des illusions, c'est rendre un 
cinéma révolutionnaire illusoire...

Or, dans la lutte, l'ici et iailleurs ne se parasitent pas 
négativement. L'ailleurs (le peuple palestinien pour 
(a libération — « révolution jusqu'à la victoire », dit 
Arafat) et l ici (les travailleurs français pour la révo
lution) s'unissent contre un même ennemi : l'impé
rialisme. L'un ne va pas sans l’autre. Donc, la tâche 
d'un révolutionnaire consiste aujourd'hui, dans le 
cadre de la spécificité cinématographique, à partir 
avant tout de la réalité française (pour les Français), 
de s’y consacrer en grande partie, en mettant tout 
en œuvre pour apporter son soutien actif aux luttes 
anti-impérialistes, comme nous avons tenté de le 
faire avec L'Olivier.

Comprendre cela, c'est éviter le piège de la mauvaise 
conscience qui peut pousser jusqu'en Amérique latine

aux côtés des guérilleros, les armes à la main, tel 
Régis Debray, qui de retour en France se range aux 
côtés de Mitterrand : lutte armée en Amérique latine, 
électoralisme en France...

En France, les aspirations révolutionnaires des ou
vriers et des paysans se manifestent quotidiennement. 
Certains films, dont ceux du groupe Front-Paysan, 
tentent d'en rendre compte et reposent essentielle
ment sur les principes et objectifs dégagés lors de 
discussions avec la paysannerie et non pas à partir 
de la seule conception théorique qui refuse de se 
vérifier dans la pratique.

Pour L’Olivier, le peuple palestinien a secoué éner
giquement mon premier point de vue. En effet, dans 
un premier voyage, je me bornais à rechercher le 
développement des aspects révolutionnaires dans le 
quotidien, alors que tout, autour de moi. s'organisait 
pour résister, ne pas disparaître devant le complot 
impérialiste, les bombardements quotidiens des sio
nistes. Le second voyage, un travail plus prolongé 
avec les Palestiniens, définissait mieux le sens de 
notre travail. Comme l'indique à la fin du film le 
fedayin blessé : « Face aux moyens de propagande 
énormes des sionistes, nous sommes démunis, tous 
ceux qui nous aident doivent lutter contre le men
songe. »
Nous avions déjà décidé cette lutte, mais ce qui nous 
manquait, c ’est l'image d'un peuple qui tout entier 
s'arc-boute.

G. C.
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c'étaient des tentes, qu’ils ont construit du dur, 
qu’ils ont fait un hôpital, qu’ils ont planté des a r 
bres, etc.

S. Le Péron : Mais en même temps il y avait des 
moments où c’était un véritable dialogue de sourds. 
Par exemple, ils tenaient absolument à ce qu’on 
montre des images des « cercles de feu », des en
fants qui se battent, et nous on les a laissées de 
côté.

D. Dubroux : Oui, dans les camps de lionceaux, ce 
qui nous intéressait c’était de montrer les rapports 
entre les gosses, comment ils géraient, de façon 
autonome, leur vie. en faisant la vaisselle, en s'oc
cupant de plantations, de brebis et de moutons..., 
enfin, tout cet aspect-là. Mais eux ne comprenaient 
pas du tout pourquoi on s'intéressait à ça, et le 
dirigeant les faisait mettre en rang spécialement 
pour nous...

S. Le Péron : Et ça, ça pose un problème, parce 
que lorsque tu arrives, celui qui te reçoit, c’est 
l’O L P., c'est-à-dire un appareil.

S. Toubiana : Mais pourquoi ont-ils intérêt, 
alors qu'ils ne forment pas encore un Etat, à 
quadriller l’espace comme s’ils avaient déjà le 
pouvoir, un peu comme les Chinois organisent la 
prise de vue pour les étrangers ?

S. Le Péron : Mais c’est parce que le signe de 
ralliement du peuple palestinien, c’est la force, le 
pouvoir palestinien. C'est très important pour eux.

S. Toubiana : Mais là c’est un peu la même 
question que celle posée par Godard dans Ici et 
ailleurs, qui ne ramenait que cinq Images et cinq 
sons de la Palestine : l’entraînement militaire, le 
travail politique, l ’éducation politique, la guerre du 
peuple, la volonté du peuple. Cela veut dire que 
pour les dirigeants palestiniens, la réalité politi
que, la réalité quotidienne passe par ces cinq types 
de pratique extrêmement codée. Et c’est peut-être 
important que pour eux, il n'y ait pas d’autres 
images que celles qui font référence à ces types de 
pratique, en excluant tout ce qu'on appelle ici le 
vécu, la quotidienneté, et tout le tralala humaniste 
qui peut tourner autour.

S. Le Péron : Non. ce n'est pas si simple. Parce 
que je ne sais pas si vous avez vu des films 
palestiniens, mais dedans, il n’y a pas seulement ces 
images-là. il y en a plein d’autres. 11 y en a des tas 
d'autres sur la vie d'un fedayin dans sa famille par 
exemple, sur les rapports au sein de la famille. Mais 
ce qui est vrai, c'est que l’imagerie maoïste sur la 
Palestine à l'époque, elle puisait dans le stock 
d’images un peu codées, un peu restreintes des 
Palestiniens par rapport à la réalité.

S. Daney : Et ça pose le problème du type de con
trat filmique qu’on peut passer avec un appareil. 
Ce ne sera pas le même avec l’O.L.P. qu’avec les 
antisionistes de Bruxelles, par exemple...

S. Le Péron : Voilà, c’est ça le problème. Et l'im
portant. à mon avis, c’est qu’on avait affaire, là, à 
un appareil, qui donc réagissait comme un appareil, 
mais qui pour une raison quelconque avait d’une 
certaine manière confiance en nous. C’est-à-dire 
que c’était tout de même possible de faire un peu ce 
qu'on voulait, même si ce n'était pas exactement ce 
que l'appareil disait qu'il fallait qu'on fasse.

D. Dubroux : C'est sùr qu'on a eu une grande 
liberté, qu'on n'a jamais eu de barrages (sauf quand 
on nous demandait de ne pas filmer ça ou ça. parce 
que ça pouvait être dangereux). Mais quand même, 
quand on voulait rester dans un camp, par exem
ple. parce que ça nous intéressait de filmer des 
choses qui, lorsqu’on est simplement en visite, ne te 
frappent pas. mais qui font partie du quotidien. 011 

n'a pas pu le faire.

A. Akika : Il faut voir que ces images, ce sont 
celles qu'on aimerait prendre en tant qu'étrangers ; 
c’est-à-dire la transformation des rapports entre les 
gens, la vaisselle, la couture..., car ce sont des 
images dont on aimerait qu'elles existent ici, et 
alors on va les chercher ailleurs. Et l'appareil, lui, 
réagit autrement par rapport à ces images, même si 
effectivement, dans la pratique, il les permet. Parce 
que ce sont d'autres images qu'il aimerait que 
l’Europe voie. Et ces images, ce sont celles d’un 
peuple qu’on ne peut pas éliminer. Et on ne peut 
pas l’éliminer parce que, du plus jeune jusqu'au plus 
vieux, ils sont dans un appareil qui leur donne une 
arme, et c'est ça leur existence. Evidemment, cette 
façon de voir les choses présente certains inconvé
nients qui touchent à ce que j'avais dit au début, 
c’est-à-dire notre incapacité à parler à l’Europe. 
Peut-être qu'il faudrait chercher d'autres images 
pour faire plaisir à l'Europe. Mais pour eux, exister. 
c’est autre chose, c’est exister en tant que peuple 
armé et organisé. Et ils sont très attachés à ça, 
même si ça représente dans la pratique de la 
propagande, ici, certains inconvénients.

S. Le Péron : Il y a des questions qu'on pose, et 
eux en posent d ’autres ; il y a des images qu'on 
veut, et eux en veulent d’autres. Mais en même 
temps, il y avait un rapport possible. Par exemple, 
les fedayin. ils étaient complètement ébahis quand 
on leur disait que cette image qu'ils montraient 
d'eux-mèmes, celle de gens qui ont pris les armes 
(avec tout ce que ça veut dire pour eux, comme 
vient de l’expliquer Akika). c'est une image qui ser
vait ici à les montrer comme des désaxés, comme 
des gens qui ne pensent qu’à la mort, à se suicider,
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L’ESPA CE DU FILM

A Cannes, de jeunes spectateurs parlaient, à la fin du 
film, des Palestiniens comme de personnes que l'on 
rencontre pour la première fois, et dont on veut 
apprendre encore plus...

A Berlin, le cinéaste égyptien Askar Abdel el Wahed 
découvre, à travers les paroles des jeunes Palesti
niennes, la matérialisation d ’une utopie — la Pales
tine démocratique. Pour la première fois, de son 
point de vue, la Palestine apparaît dans deux mots 
à la fois : Véloignement, la volonté.
L'éloignement : signe de la difficulté du projet.
La volonté : celle qui se dégage de la beauté des 
images que les jeunes filles et jeunes gens donnent de 
leur Palestine.

Amsterdam, 24 février 1974.
La caméra ici..., non la caméra par là..., non la 
caméra devant..., non la caméra derrière..., non la 
caméra dessus..., non la caméra dessous...
C'était la première étape de notre travail. Pour saisir 
un espace — celui de la commémoration de la grève 
de 1941 organisée par Pi et Nak. l'ouvrier éboueur 
hollandais et dirigée contre la déportation des Juifs 
par les nazis, six conceptions s'affrontaient.

Pour toute la partie tournée en Europe, et avant nos 
voyages au Moyen-Orient, la tendance à l'écran 
divisé parasitait le groupe comme une torpille de la 
division. Le compromis de iimage amenait sa charge 
de cadres imparfaits, en faible partie gommés au 
montage...
La réalité du peuple palestinien, ses justes aspirations 
à la libération, à la révolution, notre liaison à sa 
quotidienneté, ont eu raison de la contradiction. Un 
peuple dispersé sur une Palestine écartelée, un espace 
éclaté, un peuple en ébullition où chacun ne vit qu'en 
fonction du but à atteindre, la libération de tout le 
territoire occupé, tous ces multiples aspects offrent 
un champ d ’intervention que l'espace d ’un seul film, 
les cadres d'une seule caméra, ne peuvent qu’en 
partie saisir et refléter...

Vouloir reconstituer les gestes que nous trouvons 
essentiels, les réduire à peu de temps, peu d ’espace, 
voilà une autre réalité de nos moyens d ’intervention.

En Palestine occupée — Galilée, — au Liban — les 
camps. — au Sud-Liban avec les fedayin, l’organi
sation de l ’espace appartenait aux Palestiniens, ils 
commandaient notre réflexion.

En Galilée, par exemple, un mariage palestinien re
tient toute l ’activité du village et nous interpelle. Son 
organisation, la place des vieux, celle des jeunes, des 
femmes, les chants..., autant de signes de la culture 
d'un peuple...

Non loin de là, à quelques kilomètres, le Sud-Liban... 
Nous pensons au lien spatial, à sa concrétisation au

montage... Il faut filmer un mariage au Liban... Ça ne 
se fera pas... C'est un exemple de cet espace éclaté 
dont on n'a pas tout saisi...

L ’autre versant consiste en ce que nous avons saisi, 
mais pas utilisé. Le film achevé présente un espace 
qui a son unité, mais qui ne rend pas compte d ’as
pects qui nous étaient apparus en leur temps fonda
mentaux :
L ’espace du film absente — ainsi — un visage, un 
nom :
— Guy Hennigue, jeune militant français de V.L.R. 
(Vive la Révolution), mort les armes à la main aux 
côtés du peuple palestinien.
— Kuneitra, l'Oradour-sur-Glane syrien, avec ses 
maisons éventrées, évaporées, ses cimetières pro
fanés, et ses quelques habitants qui ont survécu et 
témoignent des véritables caractères fascistes de 
l ’armée sioniste.
— Les artistes palestiniens rencontrés à Damas : 
peintres, écrivains.
Ce qui retenait en eux, c'est la mutation douloureuse. 
De la manifestation des états d'âme influencée par 
diverses écoles occidentales, en passant par la repré
sentation allégorique de la Palestine — femme cou
chée, abattue, mais sur laquelle renaît L ’Olivier — 
pour en arriver à la présentation de plus en plus 
dépouillée du peuple en armes...
Cette dernière « absence » devrait retenir notre atten
tion pour la rédaction du texte unique que notre 
groupe doit entreprendre afin de dresser un bilan de 
nos transformations et du résultat final, à la vue et à 
l'écoute du phéno-film de L ’Olivier.

G.C.

Fedayin dans le sud-Liban.
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des fous, des déments... Alors là, ils étaient 
complètement désarmés, si on peut dire, devant ce 
devenir possible de leurs images, de ces images 
d’eux en armes.

J . Narboni : C’est quelque chose qu'on retrouve, 
par exemple, dans un film comme Milestones, à 
propos des Indiens : il y a cette idée exprimée par 
l'un d’eux que la dignité reconquise d ’un peuple, la 
reconstitution de son identité après qu’on a essayé 
de la nier (en tentant de l’exterminer ou de le 
déplacer), cette dignité et cette identité sont liées à 
sa capacité à prendre les armes. L'idée de fusil, le 
fusil comme emblème, jouent alors comme élément 
idéologique, symbolique, et pas seulement militaire. 
D'où l'insistance chez ces peuples à mettre l’accent 
sur cette image, à la mettre en avant, à l’exhiber, à 
croire qu’elle sera vue, ailleurs, comme eux-mêmes 
la voient. D’où aussi un décalage possible quand 
c’est une autre image, ou pas seulement cette image 
que des gens extérieurs viennent chercher. Est-ce 
que cette volonté de capter ce qui échappe au cadre 
strict de l'organisation politico-militaire, le tissu des 
rapports quotidiens, familiers, privés, ne relève pas 
d'un descriptivisme suspect, d’une approche 
ethnologique ? Voilà la question qui est posée tout 
de suite. Et sur ce point aussi, il y a lutte entre une 
conception dynamique, ample, de la politique, et un 
point de vue fossilisé, bureaucratique sur la 
question.

Un exemple pour éclairer cela : la scène du 
mariage arabe en Galilée, dans L'Olivier. Il est 
évident que. venant immédiatement après celle où 
un Palestinien du Liban nous déclare : « nous gar
dons les yeux fixés sur notre terre », et étant donné 
l'économie générale du film, elle se rattache à la 
question cruciale du maintien de l’identité d’un 
peuple à travers ses coutumes, ses rites, ses 
pratiques culturelles, ses fêtes. Eh bien ! après une 
projection, on a vu quelques dogmatiques déroutés 
(Français et Arabes) se plaindre que nous nous 
étions trop attachés à des éléments... folkloriques, 
et pas assez à la politique !

P. Bonitzer : Et ce qui est très lisible dans le film, 
c'est que le fusil, pour eux, ce n’est pas seulement 
une arme, c’est aussi un symbole. Il est partout, 
dans tous les coins du foyer, de la famille... Et ef
fectivement, c’est quelque chose qui est utilisé par 
ailleurs pour démontrer que ce sont des gens 
dangereux. C’est utilisé par les mass-médias.

Donc, finalement, vous vous êtes aussi heurtés A 
cette contradiction, mais 11 semble que vous ne 
Pavez pas développée, en faisant justement une 
critique des mass-médias, sauf dans la toute 
dernière version du film où vous la faites intervenir

en prégénérique. Mais dans l’ensemble, n’est-ce 
pas un peu un problème qui est resté à l ’état de 
contradiction béante ?

S. Le Péron : C’est vrai que c’est un peu en termes 
de béance qu'on l’a posé. On s’est dit : voilà, il y a 
ces images-là qu'on reçoit ici, et maintenant, nous, 
on passe à autre chose, à un autre chapitre et on va 
vous montrer nos images.

P. Bonitzer : Parce que dans le film de Godard, ce 
qui est intéressant c’est qu’il montre comment ce 
fusil, à l’autre bout de la chaîne, en Occident, 11 
peut être directement pornographique ; c’est-à-dire 
que les mass-medias, la télé, S.A.S., en font un 
usage purement et simplement porno.

S. Le Péron : Et pas seulement à l’autre bout de la 
chaîne en Occident, parce qu'il y a aussi un tas de 
films faits par les Arabes sur des fedayin et qui 
reprennent complètement l’imagerie de type James 
Bond, ou pire : ces bouquins d ’espionnage faits par 
un Algérien, une sorte de S.A.S. à l’envers...

J. Narboni : On n'a pas voulu impliquer de rap
ports de causalité entre les images du prégénérique 
sur Munich et ce qu’on voit après des Palestiniens. 
Ni en « tempérant » les images de Munich par les 
scènes où on les voit vivre et danser (laissant alors 
entendre : bien sur il y a ceci, mais il y a aussi cela). 
Ni en faisant en sorte qu'au terme de la projection, 
le spectateur soit incité à « comprendre » rétroac
tivement Munich (du genre : c'est normal qu’ils 
fassent cela tellement iis en ont bavé). Il s'agissait 
pour nous de mettre en parallèle deux blocs 
d’images : celles qu'on voit toujours, celles qu'on ne 
voit jamais. D’essayer de faire réfléchir et parler le 
spectateur sur chacun de ces deux blocs, sur leurs 
liens ou leurs décalages, au lieu de tarir cette 
réflexion et cette parole, comme on le fait à la télé 
par exemple, par des images elles-mêmes terroristes 
(qu’elles portent ou non sur le terrorisme).

D. Dubroux : C ’est-à-dire que ces images, on a 
voulu les remettre dans leur contexte ici.

P. Bonitzer : Je trouve quand même significatif 
que ce soit seulement en toute dernière instance 
que la partie de télé sur Munich ait été intégrée 
dans le film.

J. Narboni : Significatif, oui, mais de quoi ? D'une 
difficulté, bien sûr. Et là, je crois qu’il faut rappeler 
concrètement comment les choses se sont passées. 
La question du « terrorisme » a été présente dans 
nos débats, du début à la fin de L'Olivier. A elle 
seule, elle pouvait faire la matière d’un film entier, 
qui n ’était pas celui que nous voulions. Comment' 
donc l'inscrire, sans s’y enliser? Dans un premier 
temps, on avait inséré un débat à la rédaction du



L'OUvier (commen taires). 33

Je regrette, en effet, qu'on n'ait pas pu (le tournage 
en Israël a été très rapide) montrer plus les contra
dictions de la société israélienne. Dans le film on ne 
voit que des antisionistes et c'est dommage. J'aurais 
aimé qu’on s ’interroge sur l'assise de masse de /'esta
blishment israélien, sur le sentiment national israélien, 
sur qu'est-ce que ça veut dire être sabra quand on 
n ’est pas un fasciste, sur les mouvances de l ’opinion 
des gens de la rue, sur leur conception de l’avenir : 
comment voient-ils la Palestine démocratique, eux 
qui la feront avec les Palestiniens, comment ces deux 
mots s’empliront d'un contenu concret, Juifs et Ara
bes sur une même terre.

Bien sûr, on a évoqué les problèmes de l'origine de 
l'Etat d ’Israël : les camps, « des gens qui ne savaient 
pas où aller » (mais : qui sauraient où aller au cas 
où ils devraient partir...), sur les contradictions en
tre Juifs orientaux et ashkenazes...

De toute façon on ne peut pas tout dire dans un 
film et cet aspect-là devrait être filmé par des Is
raéliens antisionistes.

D V .

LE TERRORISME, LA MORT

Le terror isme d 'E la t .

Pourtant, le problème du « terrorisme » est, avec 
celui du rapport à la mort, celui dont on a le plus 
parlé ensemble — d ’ailleurs ils sont liés. Qu'est-ce 
que ça veut dire pour des fedayin que mourir en 
terre occupée (des fedayin se sont fait filmer avant 
de partir pour une opération en Israël, on les voit 
nettoyer leurs fusils, rire, ils savent qu’ils vont mou
rir...) ? Qu'est-ce que ça veut dire la vénération des 
morts, les Associations de Mères de Martyrs ? Est-ce 
que le souvenir des morts est plus productif d'espoir 
(continuer le combat) ou de défaitisme (l’ennemi est 
puissant) ? Etc.

Sur le « terrorisme » nous n ’avions pas tous les 
mêmes idées, ensuite nous ne savions pas comment 
les exprimer par rapport au public en France. Etions- 
nous d'accord avec telle ou telle opération ou avec 
toutes ? Etait-ce un mode d'action que les Palesti
niens s ’étaient donné à un moment précis (aujourd'hui 
il n ’y  a plus de détournements d'avions, par exem
ple) pour exister, n'en ayant point d ’autre ? Nous 
étions-nous sentis interpellés ? Pouvaient-ils éviter 
les cibles civiles ? Etc. Quels moyens avaient-ils. ne 
menant pas une lutte armée dans leur pays, puis- 
qu'en ayant été chassés ?

Le public français, influencé par les mass-medias, 
pouvait-il accepter une autre image, celle de la lutte 
armée, de la guerre populaire... Déjà des images d'en
fants avec des fusils, qu’ils soient chinois ou pales
tiniens, choquent des démocrates... Alors ?

Comment présenter ce problème, c’est une question 
qu'on n'a jamais éludée entre nous.

D.V.
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journal Palestine-Informations, où on démontait 
une émission de T.V. sur cette question. Il y était 
question du terrorisme d'Etat, etc. Mais cela n’allait 
pas, c’était plaqué, géné. En fin de compte, et après 
des discussions sans fin. on a décidé de ne pas en 
parler du tout, en se disant que finalement ce n'était 
pas notre propos, que c'était se mettre sur le terrain 
révé de l'adversaire, que ça brouillerait les choses, 
etc. On a fait une projection de ce montage à des 
amis, et à la fin. on nous a dit ; c’est très bien, 
chaleureux, convaincant, etc., ces Palestiniens sont 
très sympathiques, mais vous oubliez une chose, 
c'est que l'image dominante qu'on a d'eux en 
Europe, c'est celle de terroristes. Qu'un spectateur 
ayant adhéré au film s'aperçoive que rien n'est dit 
de cela, il aura l’impression d’avoir été joué, et c'est 
le film entier qui s'écroule. Ça nous a paru juste. On 
a donc repris les discussions entre nous et. 
renversant entièrement notre première position (ne 
pas s'installer sur le terrain adverse), on s'est dit : 
puisque cette image domine, eh bien ! c’est d ’elle 
qu'on va partir (la poser et la quitter), c'est elle qui 
va ouvrir le film. D'où le prégénérique sur Munich. 
Pas seulement sur Munich d'ailleurs, sur Munich et 
la télévision, c'est-à-dire, en fin de compte, sur la 
dimension réelle, profonde, de Munich.

S. Daney : C'est quand même le seul moment 
dans le film où II y a une présence du discours 
sioniste, du discours dominant qui est aussi pour 
vous le discours ennemi. Et on peut alors reposer 
une question dont on a déjà débattu un peu entre 
nous : à quoi correspond cette décision de ne 
jamais intégrer ce discours, ce « mauvais » 
discours, dans le corps de votre film ? Cela vous a 
été reproché à gauche et à droite. Or c'est, à mon 
avis, quelque chose d'extrêmement nouveau et sur 
quoi il faut réfléchir quand on sort de la « ten
tation » du savoir absolu, de la méthode de 
réfutation, thèse contre thèse, de la scholastlque, 
comment va-t-on réfuter ce discours dont on sait 
par ailleurs qu'ici, c'est lui qui occupe le devant de 
la scène ? Alors, le fait que le passage sur Munich 
soit placé au début du film, est-ce que ça suffit à 
le neutraliser, ou est-ce que ce n’est qu'une sorte 
d'exorcisme ?

D. Dubroux : C'est-à-dire qu'on a surtout voulu 
montrer les effets du discours sioniste sur le peuple 
palestinien. C'est-à-dire les bombardements, les tor
tures..., comment ça se matérialisait pour le peuple 
palestinien. Mais en même temps, c'est vrai que, 
Dominique et moi surtout, on regrettait qu'il n’y ait 
pas justement un discours clair. On n’avait pas de 
documents là-dessus. Peut-être aussi que si on avait 
voulu mettre ce discours-là. il aurait fallu en mettre 
d'autres : peut-être celui de l'Israélien moyen, avec 
ses contradictions, montrer comment il peut

s'approprier ce discours et en même temps 
comment il le refuse. Finalement on n'a pas montré 
un discours mais seulement des pratiques qui 
étaient aussi très parlantes.

A. Akika : A y bien réfléchir, le discours adverse 
est présent d'une certaine façon, c'est-à-dire 
complètement parasité par des gens qui le refusent 
et en l'occurence les Juifs antisionistes. Marius 
Shattner. René Reindorf... Ils parlent des six 
millions de Juifs, etc. ; ils commencent toujours par 
le reprendre et à chaque fois ils le contredisent. 
C'est que le discours sioniste, il existe finalement 
dans l'imagerie des gens, et là il est fatalement 
reproduit par tous les Juifs qui interviennent, mais 
reproduit et réfuté en même temps. Le discours 
sioniste, il est vrai qu'on ne l'a pas filmé, mais on 
l'a parasite, ce sont les sujets filmés qui le 
parasitaient eux-mêmes, à l'intérieur d'un autre 
discours.

S. Daney : Il y a effectivement dans le réel des 
gens qui sont des Juifs et qui tiennent un discours 
antisioniste. Mais justement, ces gens-là, on ne les 
voit jamais dans les médias. Donc ça ne répond pas 
vraiment à la question que je posais, parce que ce 
discours antisioniste, il est encore moins médiatisé 
que le discours arabe. Il appartient aussi aux 
domaines des vérités en soi, hors médias.

S. Le Péron : C’est vrai que ça reste des discours. 
Et c’est un peu le problème du film : le fait que la 
seule position de Juifs antisionistes qui ne soit pas, 
disons, une prise de conscience intellectuelle ou 
morale, c’est celles des Juifs marocains. C'est le seul 
exemple de gens qui deviennent antisionistes parce 
que le sionisme pour (et sur) eux se matérialise dans 
un certain nombre de choses. Et là c'est le seul 
point où il y a jonction réelle entre les Juifs an- 
tisionistes et le peuple palestinien, parce que. 
comme disait Dany tout à l'heure, on a cherché le 
discours sioniste devenu force matérielle du point 
de vue de ceux qui l'ont subi, c'est-à-dire : ex
pulsions, tortures, racisme. Et c’est vrai que par 
rapport à ça il y avait un problème, parce que dans 
la réfutation par les Juifs antisionistes (et pas 
seulement par eux d’ailleurs, chez un type comme 
Piet Nak), c'est toujours l'aspect discours contre 
discours qui dominait, et même aussi chez Marius 
qui parle quand même un peu plus de sa propre im
plication comme sujet, comme corps...

S. Daney : C'est quand même un peu différent, 
avec Marius ce n'est pas seulement : « on a été
induits en erreur par un discours ». c'est plutôt : 
« o n  nous a menti, on a été floués, joués».

S. Le Péron : Oui. mais il dit aussi que ce n'est 
pas si simple ; on a été joués mais ce n'est pas si
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SUR L’ABSENCE  
DU DISCOURS SIONISTE

Cette réflexion appartient à ce que je nommerais 
le phéno-film, c ’est-à-dire la manière dont brille le 
film, la façon dont il est reçu. Cela peut s ’exprimer 
ainsi : « De votre voyage en Israël, vous ne ramenez 
aucune intervention de ceux qui y vivent en tant que 
citoyens à part entière, en dehors de ceux qui s'op
posent au sionisme... »

Pour tenter d'y répondre, il convient de parler des 
principes moteurs du film, du géno-film, c ’est-à-dire 
de ce qui donne naissance au film, de ce qui en
gendre...

En octobre 1973, juste après la guerre du Ramadan, un 
film sortait sur les écrans de Paris : Pourquoi Israël ? 
La volonté de justifier la création de l ’Etat d'Israël 
engendre le film, qui liquide, comme le sionisme 
(comme le produit du sionisme qu'il est), la question 
palestinienne et rejoint le point de vue de M mr Goida 
Meir : « Les Palestiniens n'existent pas. » Les 
moyens utilisés par Lanzmann sont à la mesure de 
son étonnement : « Que diable reprochez-vous à 
Israël ? C'est un pays comme il y en a bien d ’autres... 
Une bourgeoisie..., une classe ouvrière..., une armée..., 
des manifestations..., des prisons..., des problèmes 
frontaliers avec ses voisins..., avec, en plus, des ten
tatives d'organisation socialiste de la production 
(kibboutz)... »

Lorsque j'ai vu ce film, comment brillait-il ? Il brillait 
par l'absence des Palestiniens. Le phéno-film a 
conduit le groupe à la question : « Mais le peuple 
palestinien, où est-il dans tout ça ? »

Bien que des discussions aient porté dans le groupe 
sur l’attitude à avoir dans l'économie de L’Olivier, 
vis-à-vis de ce film . L’Olivier ne fait pas système qui 
s'oppose... Notre volonté n'a pas voulu faire table 
rase des problèmes que posent ceux qui vivent en 
Israël, les Israéliens.

Ce qui l'a emporté, et constitue le gros du géno-film. 
c'est de faire vivre les Palestiniens en leur laissant 
occuper l'espace et même l ’organiser — mise en scène 
des interviews. Et secondairement, mais fondamenta
lement lié, faire entendre la voix des Juifs antisio
nistes, pour qui Israël n'a rien réglé de la question 
juive.

Mais les Palestiniens d'Israël :
— femmes de prisonniers, familles de prisonniers, 
vieux et femmes sur les ruines des villages de 1948, 
les Palestiniens du Liban :
— réfugiés organisés socialement dans des camps, 
peuple en arme, peuple agressé quotidiennement par 
les bombardements
présentent clairement les effets du discours sioniste.

Comment le discours sioniste vient aux 
Palestiniens : ici, la H agannah  en 1948.

de ce discours qui les détruit. Ainsi, les femmes des 
prisonniers font preuve d ’une rare clairvoyance, elles 
ne dénoncent pas, amalgamés, Juifs et sionisme. Elles 
attaquent la superstructure, l'Etat antidémocratique. 
Notre expérience en Israël est riche des exemples 
de ce genre, mais aussi de cris plus alarmants. En 
effet, le dit du film — l'espace qu’il couvre — néglige 
une tendance à Y étouffement vécue quotidiennement 
et de manière de plus en plus aiguë par les Arabes 
d ’Israël. Un vieux paysan parle d ’un nœud que l ’on 
resserre autour de sa gorge de jour en jour : hier sa 
terre pour les kibboutz, aujourd'hui ce qui lui reste 
pour une grand-route, mais de quoi sera fait de
main ?... Un jeune de Nazareth nous a même dit que 
si le processus se poursuivait, ce qu’«. ils » seraient 
amenés à faire dépasserait de beaucoup les actions 
du type de Maalot.

Le film n'a pas tout couvert et nous sommes loin de 
ce que recommandent les Chinois : « Parler des mau
vaises herbes, les faire apparaître pour mieux les 
détruire, et favoriser /’« éclosion du vrai ». Mais, 
pour L’Olivier, un autre principe a dirigé : la mise 
à nu du discours sioniste.
— Un jeune Juif antisioniste liquide la légende de la 
lutte de libération des sionistes contre les Anglais en 
ramenant la création d ’Israël au simple exemple de la 
Rhodésie.
— L'expansionnisme ressort des villages palestiniens 
détruits recouverts de forêts et sur lesquels un Pales
tinien dresse le bilan.
— La logique coloniale du sionisme est dénoncée 
par les femmes des prisonniers. On emprisonne et 
torture ceux qui s'opposent à la loi de l'occupant.
— Quant aux aspects progressifs de la société, le 
docteur Scharak se charge d'en fixer le taux à l'inexis
tence. en parlant d une organisation sociale identique 
à celle de chez nous, sous l'Ancien Régime, avant 
1789.
Notre propos n'a pas été de faire du triomphalisme 
sur le compte du peuple palestinien. Jusqu'au dernier 
plan, nous avons tenu à souligner l ’étape à laquelle 
en était la Résistance : le fedayin blessé par deux 
balles ennemies qui s'adresse aux peuples d'Europe 
est à l'image d'un peuple palestinien blessé mais 
combattant.

______________________________________ C C .



36 L’Olivier (entretien).

simple, on s’est facilement laissé jouer. Et là. il 
s'implique plus, et en même temps il apparaît aussi 
comme quelqu'un qui a tout compris, qui a compris 
le caractère du sionisme, mais pas tellement par 
rapport à lui. à sa vie, ce que ça allait pouvoir 
signifier pour lui ; la chose principale, c'est quand 
même qu'il a vu ce que c'était concrètement que le 
sionisme, pour un autre peuple, le peuple 
palestinien. Et c'est à partir de là que ça se joue 
quand même par rapport à lui, parce que du coup, 
il sent qu'il ne peut pas vivre en tant que Juif avec 
des Palestiniens, tant que ce discours reste 
matérialisé dans un Etat.

S. Toubiana : J’aurais voulu aussi soulever cette 
question : qu’est-ce que cela veut dire que filmer à 
l’intérieur d’un projet où l’on a sa.part, mais où 
l’on n’a pas toute la part ? Qu’est-ce que cela 
voudrait dire que filmer un film qui n’est pas 
entièrement pour l’autre, sans faire un film qui ne 
soit pas complètement pour soi ? Comment avez- 
vous pu faire un film que vous aimez, semble-l-ll, 
et qui est fait principalement pour servir la cause 
palestinienne ? Cela me semble être une question 
importante pour le cinéma militant en général, et 
qui est posé clairement dans le film de Godard : 
comment définir la nature du contrat qu’un 
cinéaste peut passer avec une cause qui n’est pas 
immédiatement la sienne, en évitant le pur 
masochisme et son envers, l'altruisme généreux ?

D. Villain : Il faudrait aussi voir de quel type de 
contrat vous parlez ? Parce que nous, au départ, on 
n'a pas eu du tout le même type de contrat que 
Godard ; même par rapport à l’O .LP. C’était clair 
qu'on avait une marge à l’intérieur d'un rapport de 
confiance, et c'était clair que le film était d'abord 
fait pour la France par rapport aux difficultés qu'il 
y a ICI sur le sujet.

S. Toubiana : Oui, mais vous aviez quand même 
des comptes à rendre aux Palestiniens. Un contrat, 
ce n’est pas forcément juridique, ça peut être sim
plement un accord tacite de si^et à sujet.

P. Bonitzer : Mais puisque l ’on parle beaucoup de 
Godard, il faut dire que son film, comme L'Olivier, 
a aussi au départ de bonnes Images, c’est-à-dire 
des images positives, bien, etc. Et au cours du 
montage, il les dénote comme mauvaises images, 
c’est-à-dire des images où quelque part son in
vestissement de sujet cinématographiant est 
délégué à d’autres. Or l’interrogation de Serge, 
c’était celle-là, et c’est là justement qu’il y a un 
autre système qui joue dans le film de Godard. 
C’est-à-dire que, finalement, quelle que soit la 
part de l’investissement personnel, qui est une 
autre question —  celle de la part affective qu’on

met dans un projet —  L'Olivier a toujours quand 
même été destiné à servir l ’O.L.P., tandis que Ici 
et ailleurs, parti d’un projet analogue, à l ’arrivée, il 
fait revenir la cause à sol, c’est-à-dire là où l ’on 
est et où l’on opère. Et c’est pour ça d’ailleurs que 
r o .L .P . ,  avec ce film sur les bras, doit, à mon 
avis, avoir des problèmes, car ce n’est plus un film 
qui, à strictement parler, sert la cause 
palestinienne, même s'il lui est sympathique. 
C’est-à-dire qu’il joue complètement dans un autre 
champ.

J . Narboni : Mais justement, ce qu'il faudrait in
terroger. c'est ce que cela veut dire : servir une 
cause. Je crois que servir, réellement servir, ça n'a 
rien à voir avec lui resservir ce qu'elle attend, con
forter à tout prix son attente, faire ronronner à son 
oreille un discours connu et prévu. Peut-être que 
servir réellement, c'est ne pas combler une attente, 
ne pas gaver une demande. C'est lui produire du 
nouveau, de l'inattendu, pas parce qu'on se pense 
comme avant-garde de quoi que ce soit, mais parce 
que tout simplement on est ailleurs, qu’on parle 
d'ailleurs, qu'on ne la voit pas exactement comme 
elle se voit, qu'on sait aussi comment d'autres la 
voient, qu'elle ne connaît pas. On a parlé tout à 
l’heure des images militaires, de leur rapport avec 
d’autres sortes d’images. Il y a, dans L'Olivier, 
plusieurs exemples de ce type. El ce qui m ’a frappé, 
une des choses que je trouve très positives dans 
cette histoire, c'est la capacité des Palestiniens avec 
qui on discutait, qui nous ont aidés à comprendre et 
à accepter cette sorte de croisement des demandes 
(la leur, la nôtre), cette capacité, pour tout dire, à 
être surpris, à admettre notre insistance sur certains 
points qui peuvent ne pas leur apparaître comme 
une urgence du moment, notre discrétion sur 
d'autres qu’ils estiment primordiaux.

S. Le Péron : Ce qui permet de comprendre le 
pourquoi de notre film, c’est un peu la façon dont 
ont joué les deux ensembles dont je parlais tout à 
l’heure, ces deux systèmes de questions qui ont une 
partie commune.- les images qu'on veut, celles que 
les autres veulent aussi, et puis les images qui sont à 
côté et qui relèvent du contrat, du contrat en 
général. Un contrat qui portait sur le point de vue 
d’ensemble que finalement tout le monde a fini par 
avoir sur le film : c'est-à-dire qu’ils ont compris que 
nous on ne voulait pas de certaines images, et qu'on 
voulait en mettre d’autres qu’ils ne considéraient 
pas forcément d ’eux-mémes comme utiles, et 
réciproquement, on a compris qu’il y avait des 
images qui s'imposaient de leur point de vue. des 
images qui ne partaient pas du même besoin, du 
même désir et qu'il fallait quand même. Donc, en 
même temps, malgré ces deux ensembles de départ, 
il y avait quelque chose qui cernait le tout et qui 
n'était peut-être pas de l'ordre du contrat, mais en
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tout cas d'un rapport de confiance. Et ça, c'est vrai 
que c'était très important de la part des gens qu'on 
filmait, et en particulier des Palestiniens.

Par exemple, ils entendaient parler des Juifs an- 
tisionisles. mais ils n'en avaient jamais vu. surtout 
des anlisionistes de nationalité israélienne. Et tout 
d'un coup ils en voient sur l’écran, qui vivent dans

l'Etat, qui se battent, qui sont emprisonnés, dans la 
misère... Alors ça a été très important pour eux.

S. Daney : On pense à Vertov : Permettre à des 
gens qui sont très loin (ou trop près) les uns des 
autres, de se voir, de se reconnaître comme faisant 
partie du même camp —  dans le corps d'un film.

L'OLIVIER

Un film, c ’est aussi une série d 'é tapes avec des m om ents  irés denses • le tournage, les voyages, mais aussi de longues périodes de gestation sus
pendues à la recherche d 'un  financement. Des m om ents  où rien n ’avance, où on a l’impression qu'on ne pourra jamais  réaliser ou (oui s implemeni 
achever,  car le lemps joue contre nous, contre un projet doni l'urgence implique un risque de caducité.

Un film crée donc sa propre histoire annexe, où se trouve em barqué  un groupe de gens (un groupe de six), assez fous pour se lancer dans  cette 
aventure  qu'est la réalisation d’un film collectif dans les condit ions du c inéma amateur-mili tan t

Cela com m ence  en l'année scolaire 1973. où ces gens se rencontrent et se retrouvent sur le projet d 'un  film sur le problème palestinien On en 
parle aux cam arades  de 1 0 . L P de Paris.

I "  V O Y A G E .  AOUT 1973
C'est un voyage décidé com m e ça. kirs d'une discussion a Avignon. On était en Turquie, on pousse jusqu'au Liban (en 2 CV) Là. un cam arade  

libanais lé iudiam de Vincennes.  la grande famille de Vinccnnes!) nous met en contact avec M ustapha Abou Alt de l' institut du Cinéma Pales
tinien On lui expose notre projet, nos qua tre  feuilles de synopsis. Il trouve ça intéressant, il nous em m ène  dans les camps, on rencontre des 
familles, on discute avec les gens, tout le monde veut parler, nous expliquer, les Temmes coupent la parole  aux hommes, un enfant de dix ans  nous 
dit qu'il est fidai. une vieille répond « Tout le monde ici est fidai. m êm e l'arbre est fidai »

Ce rapport de confiance que nous ont témoigné les Palestiniens dés le premier voyage fut une sorte de gage (on ne seta ii  pas trompé...).

A N N E E  SCOLAIRE 1973-1974
Phase de la recherche (de la requête) et des premiers tournages  (en Europe) Recherche d 'a rgent,  recherche de documents  (à Londres, par exemple), 

recherche de contacts, t rouver ces acteurs  de l'histoire, ici et ailleurs en Europe pour témoigner et débrouiller cet imbroglio • les Juifs persécutés et 
la Palestine.

René Raindorf (ancien déporté à Auschwitz et militant de la cause palestinienne) nous fait entrer dans ce réseau complexe . des gens qui s ’étaient 
battus pour les Juifs et se haiteni aujourd 'hui  conire  le sionisme.

Avec le matériel de Vincennes on part les filmer en Hollande, au Luxembourg, en Belgique, tournages difficiles car 1 équipé n’est pas encore 
rodée, personne, à part l'opérateur,  n’a une fonction précisé : ça tourne au son. Il rois heures toi, après c'esi moi. après c'est lui. idem  pour le cl a p et 
pour le script, la mise en scène est décidée collectivement, mais on décidé arbii rai renient de deux responsables de l'agencement du cadre et de la 
direction d'acteurs).

On tire les leçons de nos premières expériences
Une équipe réduite repari en mai tourner en Belgique et en Hollande.
En juillet une équipe encore plus réduite (deux, seulement,  mais  il y a des impératifs de sécurité) va to urner  en Israël, les condit ions sont très dures 

à plus d 'un  tiire. m anque  de pellicule et risque permanent de se la faire rafler (à la douane surtout). Ils som dirigés par des cam arades  juifs anti- 
siomstes

EN  AOUT 1974
Départ pour le Liban. Avec la Coûtant du département c inéma de Vincennes (au moteur très bruyant) et le Nagra  sans casque (et sans perche). A 

Beyrouth on est tout de suite pris en charge par les cam arades  de l'O L P  Nous re trouvons M ustapha Abou Ali et l'équipe de l'insti tut du Cinéma 
Palestinien, nous discutons longuement avec eux du film. On met au point le p rogram m e de tournage
Chaque matin  on se re trouvera  dans  ce bureau de l' institut du C iném a,  dans  cette zone de Beyrouth contrôlée par la Résistance, où l'on se sent 

vue com m e chez nous. M ahm oud ,  un fidai blessé à A m m a n  en 1970. un type admirable  !. il nous accompagne,  établit le contact entre nous et les 
gens des camps,  mais  il n'intervient jam ais  pour diriger ou influencer ces cm reliens, il leur dil qui on est. pourquoi on vient les voir et la discussion 
sur la scène pcul com m encer

Au début du séjour on s 'é tonnait d 'a t tendre  parfois des heures, pour rencontrer quelqu'un,  ei puis après on a compris  ce qu'était le lemps arabe  . 
un lemps qui n'esi pas remabilise tout de suite, d 'abord  on s'assoit, on parle de lout ci de rien, la fem m e verse le the de très haut,  on en bon 
plusieurs verres. puis on nous amène du coca,  le temps s'écoule, on fume, on sem que ça n'est pas le momeni encore  de parler du film, de tout ce 
qu 'on  voudrait  savoir, de ce qu 'on  attend d eux. 11 nous est arr ivé de rester ainsi une journée entière avec des Palestiniens sans aborder ce que nous 
croyions être les vrais problèmes, en fait on a appris qu'en ces insianis. on les abordaii sans s'en rendre compte .

Nous avions com m e principe d'expliquer toujours aux gens le projet du film dans  son ensemble, quel public nous voulions loucher et pourquoi, 
c'étaient eux souvent qui alors jugeaient quel ci ait l 'aspect principal de leur in ie rveniion et parfois  nous suggéraieni une mise en scène ou prenaient 
l initiaiive de leurs déplacements  devant la cam éra (par exemple  ce vieux Palestinien à la matson bombardée)

On part  aussi filmer en Syrie

A N N E E  SCOLAIRE 1974-1975
Phase du m ontage  et derniers tournages à Paris (les ouvriers  arabes en France et la Palestine alors qu 'A rafat  se rend à l'O.N.U.).
Phase cruciale : c om m ent organiser cette masse de matériau filmé, difficulté de couper certa ines choses qui nous tiennent à cœur. Long travail de 

récréation. D 'abord  on monte  un premier film de 2 h. 30. on le m ontre  a des gens très différents qui représentent à nos yeux les spectateurs  po ten 
tiels du film (il y a des gens de cinéma, par exemple les gens des Cahiers, d 'au tres  non . des plus politisés, d 'au tres  moins . des gens socialement dif
férents : des Arabes,  d 'au ires  pas...).

Leur inierveniion a été im por tante  pour le film. Là aussi il y a eu un com m encem ent de partage du pouvoir  avec d’autres que les »< réalisateurs >>. 
un partage rendu possible ici aussi par la confiance.

Le moniage se précise, le com m enta ire  s'écrit. C'esi une version de I h. 50 qu 'on  montre  à Cannes  au festival du film politique  (mai 1975)..

Et puis le film est terminé :
L'OLIVIER - I h. 25. 16 mm. couleur.

Phase actuelle (problématique): la distribution (1975-1976 et après)...
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Colonie italienne, appartenant à M. Venceslao Billo di Arcole (Vérone), située dans l'ensemble colonial « Nova Veneza » (Etal de 
Santa Caterina).



Les arpenteurs

par 
Serge Toubiana

La Cecilia, au fond, n’est qu’un rêve. Cela peut-il exister qu’un empereur 
donne ou lègue une terre à des fous anarchistes, au siècle dernier ? Oui, cela 
a existé, Rossi est un personnage réel, l’empereur, n ’en parlons pas.

Et si cela se rattachait plutôt au miracle ? Le film le laisse entendre, lorsque, 
au début, un personnage met un genou à terre, la terre sur laquelle il va bâtir 
la Cecilia, et remercie Dieu pour son offrande. Puis, avec ses camarades, la 
première chose qu’il fait, c’est de construire un cercle. C ’est la longue et belle 
séquence, panoramique, circulaire, sur la plaine de la Cecilia. Littéralement, ils 
s’enferment dedans, s’isolent du réel, du réel du Brésil et du reste du monde. 
Disons qu’ils se délimitent un territoire. Ils n’auront plus, au réel, qu’un rapport 
utilitaire : aller chercher des outils, des graines, plus tard aller travailler sur 
les grands chantiers pour permettre à la communauté de survivre. Un cercle 
imaginaire autour d ’eux qui détermine l’espace de leur réel et dans lequel ils 
vont construire leur réel, un réel qui se nourrit presque exclusivement d’imagi
naire et de symbolique. Pour le reste, du contre-plaqué pour faire des toits et 
des charpentes.

Tout de suite, un problème pour ceux de la Cecilia : faire coïncider le code 
avec la pratique, et inversement. Ils arrivent avec le livre de la Loi, les écrits 
théoriques anarchistes que Rossi incarne aux yeux de tous.

« Style de slogans et d ’affiches » dit Mao. Eh bien ! les personnages de la 
Cecilia vont vivre de slogans et d ’afliches, se lancer leurs disputes à coup de 
slogans et d’affiches, d’injures et de trahisons. Car ces personnages, d’où vien-



La Cecilia.

nent-ils ? Le film le dit à peine, mais ce pourrait bien être les enfants des films 
des Taviani, plus polissés, plus modernes et bien plus sympathiques, fils de San 
Michele aveva un gallo ou à la limite de Allonsanfan, moins ouvertement mar
qués par le sectarisme religieux. Ils viennent de la même Italie, un peu plus 
tard, fin de siècle. On nous dit entre les plans et dans les contours du dialogue 
qu’ils ont lutté en Italie : grèves ouvrières, luttes paysannes, lutte contre la 
morale ouvrière et la famille bourgeoise.

Ils le disent eux-mêmes, ils ne sont pas des traîtres. Soit. Mais on connaît le 
nombre de qualificatifs honteux que réserve le marxisme orthodoxe pour qua
lifier tous ceux qui « désertent » leur terrain de lutte pour aller construire 
ailleurs leurs chimères. Là-dessus, passons, le film de Comolli nous empêche 
cette lecture, sans grande peine. Mais la Cecilia, concrètement, d’où vient-elle ? 
De quel processus est-elle le fruit ? Voilà une question que jamais aucun per
sonnage du groupe ne se pose dans le film, alors qu’elle est la question qui 
encadre le film : au générique, la scène dans la loge du théâtre où l’empereur et 
Rossi formulent leur contrat. Qui, de Rossi ou de Pedro II, fait des concessions 
à qui ? Leur refoulé, le nôtre : de quoi héritons-nous, de quoi héritons-nous 
sans lutter ? Que faire de quelque chose dont on hérite sans l’avoir désiré, en 
luttant, en risquant ?

Bon. Sur cette terre qui tombe du ciel, concrètement offerte par le pouvoir, 
les camarades de la Cecilia vont construire une communauté, bâtir des maisons 
collectives, semer des graines dans des champs, vivre des rapports sociaux nou
veaux, impraticables en Italie sous-développée. Mise en place d’un jeu de 
construction : on nous donne une terre, allons-y, construisons ce que dit 
l’ingénieur en chef Rossi, celui qui pense le plus parmi nous. Faisons-lui confiance, 
mais attention, démocratie, pas de suivisme, on garde le sens critique. Voilà, c’est 
la Cecilia, la terre aimée, mais pas désirée, une terre vierge, pas loin de la forêt 
du même nom, au Brésil, sur laquelle des camarades arrivent avec la tête pleine 
d’images, de mots, d ’analyses, car les camarades anarchistes ont l'imaginaire 
riche, débordant. Une terre vierge sur laquelle on met en place une loi, la loi 
des rapports libérés, on vit ensemble sans s’opprimer, à bas le travail aliéné, 
la division du travail, à bas la morale bourgeoise, tout de suite, sur une terre 
qui ne connaissait pas ces sons. D’emblée, les personnages mettent le son trop 
fort. Un son libéré, un son opprimé en Italie par la classe bourgeoise au pouvoir, 
transplanté, voilà qu’il devient rapidement un son de pouvoir, le son de la Loi. 
Et sur ce son, la parole anarchiste, le film les aide à construire une image, ou 
plusieurs, fidèles au son, à la foi anarchistes.

Transplantation, greffe d ’images et de sons, dépaysement des sujets et des 
discours, effet d’étrangeté. Pour les personnages de la commune, un dilemme, 
se conformer au paysage nouveau, ou accepter l’hétérogénéité : costumes d ’arti
sans dans la campagne tropicale, typage à l’européenne fin de siècle pour des 
ouvriers et paysans italiens dans une région étrangère qui imposerait à qui
conque son vêtement, sa toile : jeu sur la langue, ressemblance/disonance. car 
seul Rossi s’est donné quelques rudiments de brésilien. Tout marque la différence, 
en même temps que l’unité des Italiens entre eux, ce qui fait leur commune, ce 
qui constitue aussi leur enclos.

Personnages hypertypifiés, les voilà mis dans un paysage, sur une scène où 
justement leur typage ne veut plus rien dire, sinon rappeler les marques du 
passé, dans un paysage où il n’est pas question de jouir de l’atypie. D’une 
certaine manière, ce sont les problèmes posés par l'ancrage : passage du typage 
à l'exotisme, perte du typage au profit de la mascarade. Que reste-t-il du typage 
pour l'œil, le destinataire, dans ce désordre du regard ?
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Amour et Lecture : 
apprentissage

L'expérience de la Cecilia. c'est 
aussi l'expérience de la femme 
vécue par  des hom m es ,  surtout 
par Rossi, mais  c'est  aussi 
{'expérience des hom m es  vécue 
par Olimpia. Elle est leur 
expérience, leur te rrain  déxpér i-  
m enta tion  (peut-on ten te r  une 
telle expérience avec une seule  
fe m m e  ?). ce qui consti tue leur 
refoulé de désir : la fem m e hors du 
cercle des hommes.
Ils sont pour elle le ba rom ètre  de 
sa libération.
Dans le cours de l'expérience 
amoureuse,  l un est pour l 'autre le 
corps sur lequel se lit. g ra 
duellement.  l 'avancée idéologique 
du sujet, et cela dans  la fraternité 
anarchiste.

C’est à peu près l’histoire de la Cecilia : des personnages arrivent sur une terre 
vierge, apparemment sans histoire, vide ; eux viennent avec leur histoire, leurs 
sons, des images plein les têtes, un certain savoir venu d ’ailleurs. Bref, ils ont en 
tête un scénario, ils ont à peine fait les repérages. Et ils se mettent à la tâche, 
à la pratique : faire jaillir des images d ’eux travaillant la Cecilia. de façon 
synchrone avec les sons qu’ils ont par ailleurs, immuables. Ils ont déjà leur 
bande son : la parole et le texte anarchiste, la voix dogmatique car purement 
stratégique, idéologique, qui ne connaît pas la tactique, ignore le réel.

Il leur manque les images, le vécu quotidien, ce qui ne s’énonce pas, des 
rapports pratiques. Et peu à  peu les images se dégradent ; au début enthousiastes, 
au fur et à mesure, elles reflètent les contradictions internes à la communauté. 
Simultanément, le son va se brouiller, pour être peu à peu parasité par les sons 
bruyants et contradictoires, le brouhaha de la déliquescence qui va amener la 
communauté jusqu’à la rupture. Rupture ? Non, tout simplement la rencontre 
du réel, le trauma provoqué par l’entrée en scène sournoise puis massive des 
rapports anciens, division du travail et retour à la famille classique, accumulation 
de capital mesquine et rétro, enfin toute la chaîne de concepts que le marxisme 
met à notre disposition pour nous faire comprendre que tout va mal. Or, jus
tement, les personnages de Comolli ne sont pas de ceux qui savent avant tout, ni 
théoriciens en chambre, ni avant-garde autoproclamée ; on les rapprocherait de 
quelque chose qui s’apparente à l’idée de « praticiens en chambre », en enclos, 
expérimentateurs de la libre association des travailleurs pour petits espaces. Avec 
parmi eux certaines différences. Certes, ils se jettent tous éperdument, avec la 
même enthousiasme, dans l'aventure communautaire dans laquelle ils seront 
juge et loi. Mais en jouissent-ils de cette loi, de son exercice ? Certainement, 
du plaisir pervers qui consiste justement à jouer des codes, jouer de l’exercice 
commun du code : se soumettre et exercer, mais aussi se soumettre à des 
exercices, ce qui peut expliquer une certaine chasteté. Mais Rossi, lui, sa jouis
sance, c’est qu’il est le seul à pouvoir effacer, à écrire. Agent principal de la 
loi. il est le texte, il est le texte des autres, et il saura aux bons moments se 
défaire du masque du pouvoir, faire des écarts par rapport à la place qu’on lui 
assigne. Il peut amender et tenter sa chance ailleurs, quand ça lui plaît. S’il a 
mal misé une fois, ce n’est pas la catastrophe. Une scène assez explicite, très 
belle, celle où il regarde au microscope une goutte de sang, du sang d’Olympia, 
son amour. 11 jouit de l’œil à  la loupe, il veut en savoir plus de l’expérimentation 
scientifique dans la vie comme dans l’amour. C ’est là son domaine particulier, 
coupé du reste, alors que ses camarades se débattent dans les contradictions 
réelles de la Cecilia.

Alors peut-on dire simplement que les personnages de la Cecilia s’agitent sur 
une scène de théâtre et que nous voyons tout autour, nous spectateurs, la trappe, 
la distance, la tranchée qui sépare la salle de la scène ? Est-ce bien la lecture 
à laquelle nous amène Comolli ? D’un point de vue strictement brechtien, on 
dirait que ces personnages jouent une scène d’histoire déjà jouée aux yeux du 
spectateur, ce qui laisserait entendre que dans un recoin du tableau se profile 
quelque part l’œil du maître ou du pédagogue. C ’est juste mais c’est insuffisant, 
car si Comolli fait s’agiter des figures humaines qui incarneraient, vivantes, 
maintes contradictions, concepts ou figures théoriques s’avançant sous des 
masques humains, en aucun cas il ne nous oblige à nous en remettre à quelque 
figure de maître ; ni lui, metteur en scène à l’abri de l’histoire, logé dans le 
discours de l’histoire, ni surtout Rossi, dont la place de maître est littéralement 
dérisoire aux yeux du spectateur. Pour nous aussi, ni Dieu ni maître. Mais 
puisqu’il faut quand même un metteur en scène, alors disons plutôt un conteur, 
celui qui simplement raconte une histoire, celle de la Cecilia, avec des images 
et des sons, celui par qui l’histoire arrive.

Serge T o u b ia n a .



Rien n'indique plus clairement que Rossi ne sort 
Jamais de la contradiction travail manuel/travail 
intellectuel.
En haut : Rossi à l'intérieur de sa pièce, son 
bureau où II travaille, expérimente ; remarquer 
bien sûr le microscope, mais aussi, accrochées au 
mur, les Jumelles, les lunettes sur la table, ainsi 
que les livres. Autant d'objets qui connotent le lec
teur, l'expérimentateur, le pédagogue.

En face : Rossi prélève une goutte de sang du doigt 
d’Ollmpla. La douce Ollmpla se prête au jeu. 
Ollmpla regarde son sang au microscope.

Position de Rossi : à partir de la science (science 
de l'ail), j'en sais plus sur ton corps que toi, je 
m'inquiète de ton désir, sans que tu saches rien du 
mien. Le sujet caché dans la science, le 
voyeurisme : topologlquement, j'en vois plus que tu 
ne pourrais en voir toi-même, et du même coup, ce 
que tu vois t'empêche de me voir.





Ces deux photos illustrent bien la détérioration des rapports sociaux au sein de la Cecilia : 
les forces vives de la communauté sont obligées d’aller travailler à l'extérieur, sur les 
grands chantiers, pour le compte d'autrui : régression. En retour, il amène, au sein de la 
Cecilia, la violence des rapports de travail capitalistes qui entourent la commune. 
Mise à nu des contradictions entre la Cecilia et le dehors, au sein même de la Cecilia.



TYPAGE!EXOTISME, décor de pacotille :

Typage ou exotisme, selon que l'œ il gui regarde se 
place dans le dedans ou dans le dehors du champ de 
la Ceci lia.
Dans le plan ci-dessus, on a deux typages (construits 
du point de vue de Comolli), qui. l ‘un pour l'autre, 
jouent comme le contraire même du typage, ce qui 
se rapprocherait plutôt de l'exotisme, du regard 
exotique. Il se passe que du côté des Italiens, comme 
du coté des Brésiliens, chacun ne veut rien savoir de 
l ’autre. Etanchéité des deux univers, pas de com
munication, si ce n ’est échange ou achat de produits 
domestiques donc pas de codes visuels communs. 
Personne n'est digne du regard, personne n ’est vu 
par personne. L'idée m ême du typage aurait du mal 
à s'imposer, si ce n ’est pour le spectateur, qui. 
bénéficiant de cette double étrangeté, a tout le loisir, 
l ’intelligence, de fa ire se juxtaposer les deux codes.

Notons encore l'universalité du champ exotique : ce 
décor pourrait aussi servir à une publicité pour le 
café du senor Jacques Vabre. ou pour un western à 
la Leone qui se passerait près du Mexique.





Irruption du hors-champ de la Ceci lia : les militaires de la République Brésilienne font leur entrée dans la 
pièce où se joue, au même moment, une scène de La mort de Danton de Büchner. Ils invitent les Italiens à 
s'enrôler dans la jeune armée républicaine, ou à quitter le pays. Le champ de l ’histoire, qui constitue le 
hors-champ de la Cecilia, a beau apparaître comme un personnage sur un plateau de théâtre, il n'en cons
titue pas moins le réel.



Comolli. debout, racontant une scène aux acleurs : LE NARRATEUR. L'équipe de 
tournage formant une communauté travaillant à construire un film sur une com
munauté.

« J 'a i  app lique ; ut i princ ipe  m o te u r  q u i  consista it à fa ir e  le f i l m  avec d e s  co m éd ien s . Il y  
a u n e  q u estio n  q u e  j e  m e  su is  p o sé e  dès le d ép a r t  . e s t -ce  q u e  je p re n d s  des n o n - p r o 
fess ionnels  ou  des u e fe u rs  p ro fess io n n e ls  ? C 'é ta i t  u n e  é p o q u e  où  n o u s  étions to u s  
fa vo ra b le s  a u x  n o n -p ro fe ss io n n e ls ,  p a rc e  q u  on a va it  vit des tas  d 'e x e m p le s  d e  ça. et m o i  
a uss i,  j 'a v a is  écr it  des choses s u r  le c in é m a  d irect q u i  m 'a v a ie n t  e n g a g é  d a n s  ce lte  voie- 
là. J 'a v a is  fa it  m es  c o u r ts  m é tra g e s  a v e c  d es  a c te u rs  n o n  pro fessionnels , j  é ta is d o n c  
fa v o r a b le  à  ce tte  idée. E t p u is  j 'a i  a d o p té  la position  inverse , j 'a i  eu  e n v ie  d e  tra va iller  
a v e c  des co m éd ien s  p ro fessionne ls  en ta n t q u e  techn ic iens  d u  corps et de  la voix, a vec  
c e tte  idée  q u e  je p o u va is  a r r iv e r  à  c o n d en ser  su f f is a m m e n t  d 'é lé m e n ts  en tra va il la n t  a vec  
e u x .  p o u r  qu 'i ls  p u issen t  à  la fois ê tre  des p e rso n n a g e s  q u i  n 'o n t  p a s  d e  su b s tra ts  
n a tu ra lis te s ,  et a u x q u e ls  on p u isse  a d h é re r ,  c ro ire  c o n crè tem en t q u a n d  on les voit s u r  un  
é cran , q u i  n 'a p p a ra is se n t  p a s  c o m m e  des p e rso n n a g e s  p o rte -p a ro le ,  des voix  ven u es  du  
ciel, m a is  c o m m e  des g en s  q u i  son t v ra im e n t ces types a u  m ilieu  d e  leurs  p ro b lèm es,  
d a n s  cet espace. C 'est p o u r  cette  ra ison  q u e  j ' a i  tra v a il lé  a v e c  des pro fessionnels , et le 
p r in c ip e  de  base  à ce n ivea u  d e  la co n s tru c tio n  d u  film , c 'é ta t  c e lu i  d e  ta co n d en sa tio n  
j ' a i  e ssa yé  c h a q u e  fuis d e  fa ire  jo u er  e n se m b le  des é lém en ts  q u i  sou ven t sont séparés, soit 
d a n s  le tem ps, so it d a n s  les p lans. M oi. j ' a i  e ssa y é  d e  les m e t tr e  e n se m b le  . p a r  exem p le ,  
m e t tr e  d a n s  le m ê m e  p la n  le tra v a il  ou  la vie. ou  l 'action, et la paro le , le d iscours, la 
ré flex ion , ne  p a s  les sé p a re r  d a n s  d e u x  espaces ou  d e u x  tem p s  d iffé ren ts . M a is  j 'ai e ssa yé  
a u ss i  d e  m e t tr e  d a n s  le m ê m e  p erso n n a g e , com éd ien , des é lém en ts  q u i  so ien t a u  d ép a rt,  
disons, des  d é te rm in a tio n s  d e  classe, ou  d  idéologie  de  c lasse  (« tu  es 1 o u v r ie r  », « lu  es le 
p a y sa n  »). en ty p a n t  a u  m a x im u m ,  en s im p lifia n t, et en m ê m e  tem p s en fa isa n t q u  'il soit  
reco n n a is sa b le  : c 'est te l in d iv id u  et p a s  u n  a u tre .

« J 'a i  vo u lu  fa ir e  un  film  q u i  n e  soit p a s  d u  to u t d istancié . q u i  so it a u  c o n tra ir e  un  film  
a u q u e l  le sp e c ta te u r  p u is se  cro ire  et a d h é re r  d irec tem en t.  L 'idée, c 'es t q u 'o n  s 'é ta it  fait 
te llem en t ch ie r  à voir des f i lm s  où  les d isco u rs  p o lit iq u es  é ta ien t ten u s  p a r  des p e r -



so n n a g es  q u i  é ta ien t dus p o r te -p a ro le  (soit d u  réa lisa teu r ,  so it d 'u n  g r a n d  a u te u r  
m a rx is te ) ,  q u i  a r r iv a ie n t  ià s u r  le d e v a n t  d e  la scène, et q u i  réc ita ien t un  m o r c e a u  d e  
L é n in e  ou  d e  M a rx .  C ela  n e  n o u s  p la isa it  p a s  te llem en t, m ê m e  si n o u s  a vo n s  d é fe n d u  ce  
typ e  d e  choses. D 'u n  a u t r e  c o té . j e  vou la is é v i te r  à  to u t  p r i x  le  n a tu ra lism e , s i  bien q u e  
j ’a i  e ssa y é  d e  tro u v er  u n e  a u tr e  so lu tio n  . f a i r e  un  f ilm  où  des p e rso n n a g e s  p u is se n t  ten ir  
d es  d isc o u rs  q u i  so ien t en  m ê m e  tem p s  leurs  d isco u rs ,  a u x q u e l s  on croit c o m m e  si c ’é ta it  
leurs d isco u rs .  Q u a n d  l 'o u vr ie r  c ite  B a k o u t t in e  s u r  les in te llectuels, on ne  se  d it pas  
« Tiens, il c ite  B a ko u n in e ,  il s e  so u v ie n t  d e  B a k o u n in e  ». ou  : « C 'e s t  u n e  c ita tion  d e  
B a k o u n in e  ». « Voilà le te x te  d e  B a k o u n in e  q u i  vient d e  p a r le r  » ; a u  contraire, on  voit  
bien  q u ’il a  in té r io r isé  ce d isco u rs ,  q u ' i l  l a  f a i t  sien  et q u  'il le p o r te  de  f a ç o n  ac tive ,  
réelle, v ivan te ...  »

i< O n a q u a n d  m ê m e  n o u r r i  ces p e rso n n a g e s  d 'u n  tas  d 'é lé m e n ts  a n ecd o tiq u es .  
h is to r iq u es , q u i  n o u s  ont se rv i  d e  b a se  d e  d ép a r t ,  q u i  n e  so n t  ja m a i s  a p p a ru s  d a n s  le 
f i lm ,  m a is  q u i  on t s e r v i  à  d é fin ir  ces p e rso n n a g e s  et à  les f a i r e  fo n c t io n n e r  : on  l e u r  a 
d o n n é  u n e  vie. u n  vécu, b e a u c o u p  d e  choses.

« C ela  im p l iq u a i t  q u e  je  tra v a il le  ré e lle m en t a v e c  les ac teu rs , q u e  j e  ne  les d ir ig e  pas  
c o m m e  on  l 'e n te n d  d a n s  le c in é m a , m a is  q u e  j e  co llabore  c o m p lè te m e n t  a v e c  eu x . J 'a i  
a c ce p té  le p r in c ip e  et je  l 'a i  m is  en  œ u v r e  . en  a c ce p ta n t  to u te s  leurs su g g estio n s ,  
re m a rq u e s ,  tra n s fo rm a tio n s  q u 'i ls  a p p o r ta ien t ,  en tra v a il la n t  a v e c  e u x  s u r  le p la te a u  
q u a n t  à  tous les a sp e c ts  te c h n iq u es  d e  ta co n s tru c tio n  d u  p erso n n a g e , d e  le u r  jeu. de  
leurs m o u v e m e n ts .  J e  p e u x  d ire  q u  'à ce n iv e a u - là .  ils on t p a r t ic ip é  c o m p lè te m e n t  à  la 
m ise  en  scène. L e  tra v a il  q u i  a  é té  f a i t  a vec  les a c te u rs ,  c ’est p o u r  m o i la ch o se  la p lu s  
im p o r ta n te  d a n s  ce f i lm ,  c 'es t ce q u i  m 'a  le p lu s  a p p r is  s u r  ce q u e  j e  n e  c o n n a issa is  p a s  
d u  c in é m a  J e  su is  p a r t i  a v e c  e u x  en  le u r  d o n n a n t  u n iq u e m e n t  des in d ica tio n s  p o lit iq u es  
ou  idéo log iques . Je  l e u r  a i d it  « T u  es te l p e r so n n a g e  q u i  j o u e  te l rôle, q u i  a  telle  
position , q u i  est o p p o sé  à te l a u t r e  p o u r  telle  ou  telle  raison, to u jo u rs  p o lit iq u e  ou  
idéo log ique, q u i  va c h a n g e r  p a rc e  q u 'i l  va ê tre  c o n va in cu . »

(Extra it d'une conversation avec J.-L. C.)



Il y a une phrase que l’on n’entend jamais dans La 
Cecilia. <c Je l'avais bien dit ! je l’avais bien dit que 
ça finirait mal, que ça ne pouvait pas réussir, parce 
que, etc. » S'il y a une chose qui n'intéresse pas ces 
expérimentateurs, c'est bien de discourir sur l’expé
rience (succès ou échec ?), d’en tirer un bilan — 
c ’est-à-dire d ’en commencer avec le ressentiment. Ni 
triomphe tardif de la lucidité sur l’aveuglement, ni 
écroulement d’un rêve, ni « c’est la faute à ». Au 
moment le plus dramatique, quand la colonie flambe 
et se scinde, eh bien ! même à ce momenMà, la 
phrase fatidique ne sera pas dite.

Est-ce à dire que Comolli est bête ? Qu’il croit avec 
autant de naïveté que ses personnages à la viabilité 
de cette colonie anarchiste et qu’il en enregistre 
l’échec sans bien en comprendre les causes ? Tout 
nous empêche de penser cela. Les preuves de l'in
telligence de Comolli, j’entends son intelligence de 
la situation historique, ne manquent pas (cf. son 
propre texte dans notre dernier numéro) ; elles cons
tituent un réseau de notations (sur le « dehors » de 
la colonie) qui interdisent à un spectateur, fût-il 
frotté de marxisme, d ’être plus intelligent que l’au
teur. Il est clair que, en dehors même des contradic

Chantez le code !

par 
Serge Daney

tions internes à la colonie, les contradictions ex
ternes (l’histoire du Brésil) sont telles que l’expérience 
Cecilia est condamnée — d’entrée de jeu — à tourner 
court.

D'entrée de jeu, ne l’oublions pas. Il est patent que 
la colonie se fait envers et contre tous, à commencer 
par Malatesta, qui écrit dans le journal Critica 
sociale : Rossi est un déserteur. Et simultanément, 
du fait qu’elle est octroyée (au seul Rossi) et non 
gagnée, on peut dire que la Cecilia est d’emblée 
perdue : son histoire n ’est jamais que celle de son 
rachat. Aucune ambiguïté donc. Simplement, ce n’est 
pas seulement Comolli qui sait exactement situer 
(comme on dit vulgairement : replacer dans son 
contexte, gna gna gna) l’expérience Cecilia (ses 
conditions objectives et subjectives de possibilité), 
c’est la Cecilia elle-même, si elle le veut et quand elle 
le veut, qui peut mesurer à tout instant l’écart entre 
ses rêves (les contradictions dont elle accepte de se 
donner à elle-même le spectacle) et la réalité (dont, 
c’est clair, elle ne veut rien savoir : elle ignore le 
Brésil et les Brésiliens, avec la bonne conscience 
propre à tous les colons : on a occupé des terres 
où il n’y avait personne).



La citation (hurlée) La chanson

Le théâtre L e  daz ibao

Le toast L'alphabétisation



54 La Cecilia.

A partir de là, impossible de confondre La Cecilia 
avec les films des (intelligents — mais d ’une tout 
autre intelligence, celle du show business) frères Ta- 
viani. P. Bonitzer a montré comment, dans Alton- 
sanfan, le spectateur voyait ces autres expérimen
tateurs que sont les Frères Sublimes avec les yeux 
dessillés de Mastroianni. Heureux spectateur ! Le 
voici dans le sens de l’Histoire (le bon sens, c’est-à- 
dire celui de la fiction, de l’histoire avec un petit h), 
jouissant du spectacle touchant et guignolesque de 
ce (ceux) que l’Histoire a rejetés : renégats ou fana
tiques, les Frères en question. Rien de tel chez Co- 
molli. Il ne ménage pas de balcon à son spectateur. 
Le sens de l’Histoire l’intéresse d ’ailleurs modéré
ment. La Cecilia est l’histoire non d’un pari ou d ’un 
calcul, mais d ’un rachat et d’une fuite en avant, « O 
exilés d'Italie!A l ’aventure on part!Sans regrets ni 
pleurs. »

Une chose ne manquera pas de frapper dans La 
Cecilia, c’est que le film se présente comme une 
véritable collection de contradictions. Toutes sont 
là : homme/femme, paysan /ouvrier, manuel /intel
lectuel, etc. Je crois néanmoins qu’elles ne donnent 
pas tant lieu à des situations qu’a des figures, au 
sens où on parle de figures de danse ou de figures 
imposées. Ces figures ont besoin de figurants, non 
pour les porter avec gravité et les empoisser de vécu, 
mais pour les jouer. Et ce jeu, c’est l’expérience 
même de la Cecilia, son temps de survie.

L ’une des conditions impératives du jeu est d’em
blée réunie : le terrain est alloué, non conquis. Sup
posons un instant qu’il ait fallu gagner ce terrain 
par la lutte, la guerre, le calcul ; il se serait alors 
produit entre les hommes et les lieux, les discours 
et les pratiques, plus de poids, plus de mémoire, plus 
de ressentiment : plus d ’ancrage (cf. Ford que Co- 
molli admire et qu’avec le plus grand respect, ici, il 
parodie). Au lieu de quoi, lâchés sur le terrain de 
jeu qui leur est alloué, nos colons n’ont, pour s’y 
ancrer, que leurs mots et leurs chants, leur seul bien 
commun : leur langue.

La langue de l’anarchie est riche. Elle est faite 
de chansons, d ’airs d’opéra, de bouts de doctrine, de 
citations de Bakounine, de proverbes paysans, etc. 
La langue de l’anarchie n'est pas une langue de 
bois. Elle est à la fois populaire et intellectuelle, 
simpliste et compliquée, pleine de rêves et de mé
fiance. Elle se dit, se récite, se déclame, se chante ; 
ne se parle pas. Tout l’intérêt de la démarche comol- 
lienne consiste à faire de la langue de l'anarchie non 
pas le lieu de ta communication (du débat, de l’ana
lyse, de la contradiction, du reproche, du « je l’avais 
bien dit ! ») mais un lieu intransitif, l’élément com
mun de la jouissance, la terre commune aux paysans 
et aux ouvriers, aux intellectuels et aux analphabètes.

La langue, c’est ce qui permet de dire que les choses 
ne vont pas, mais c’est aussi l’élément dans lequel 
ce qui ne va pas se résorbe à peine dit, parce que 
dit.

En veut-on des exemples ? Lorsque Luigi (Luigi 
l’ouvrier, Luigi-Robespierre) proteste contre l’idée 
de vote (qui lui parait ouvrir la porte au pire parle
mentarisme), il n’interpelle pas Lorenzini de sujet à 
sujet, il ne lui reproche rien, il hurle une citation : 
a Notre patrie est le monde entier!Notre loi la 
liberté!Et dans notre cœur la rébellion. » Il se ré
volte, certes, mais c’est encore dans le code. Parfois 
il se produit comme un cran d’arrêt, les limites de (a 
langue sont atteintes. A Rossi qui lui dit : « Tu le 
sais, que la terre appartient à qui la travaille ? » 
Rocco, le paysan, répond : « Et alors ? »  A Loren
zini qui lui demande de développer l’idée : « L ’Etat 
moderne n'est rien d ’autre que la réalisation de la 
vieille idée de domination », Alfredo répond, en 
riant : « Sûr que je le peux. Mais je ne veux pas ! » 
La langue de l’anarchie ne connaît pas de dehors : il 
y a simplement des moments où elle n’a plus cours.

Il y a dans La Cecilia un refus de la parole vive, 
un refus des effets d e '«  première fois» (encore un 
film que le naturalisme révulse). Tout ce qui peut se 
redire, se répéter, avec plaisir est préféré à ce qui 
pourrait s’improviser dans la gêne. Dans ce film 
sans effets et sans affects, ce qui finit par émouvoir, 
c’est le rapport de chacun au code commun, ce qu’il 
en fait. Il existe, dit Jakobson, une fonction du lan
gage (qu’il appelle phatique) par laquelle (allô ?) on 
assure l’allocuté (allô, oui ?) que le canal de la 
communication reste ouvert (allô, j ’écoute ?) quand 
bien même rien n’y passe. La Cecilia est un film 
phatique.

Si j ’avais à résumer le film d ’une formule, ce serait : 
« Ce que tu dis, pourrais-tu le chanter ? » Pourrais- 
tu en faire du texte, de la citation, du dogme, du 
cours ? Mais aussi : de l’opéra, du dazibao, du 
théâtre, de la rengaine ? La loi anarchiste — ni 
Dieu ni maître, — c’est avant tout le « ni Dieu ni 
maître de la langue ». C’est chercher quel usage de 
la langue a, hic et nunc, force de loi. Ce peut être 
aujourd’hui la pédagogie, ce sera demain la chanson 
et plus tard le théâtre. Qui le sait ? Pas plus Rossi 
qu’un autre.

Perversion dans La Cecilia ? Le code est devenu la 
langue maternelle, nul autre désir dans la colonie 
que celui de l’habiter, de s’y mouvoir, d’en jouer. Le 
corps maternel, non pas la terre octroyée par les 
pères indignes (Pedro II, Rossi), mais la langue où 
la loi insiste et court comme le furet.

Serge Daney.
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O n r isq u e  de ne voir, d an s  M ilestones, q u ’un  b ê le m e n t  de p lus  en  fa v e u r  
d ’on ne  sa it  trop  q uelle  conv iv ia li té  U.S. N o tre  tab le  ro n d e  m êm e  est 
un  peu  idy llique  s u r  un film qu i l’est si peu ( id y ll iq u e) .  C hangeons, 
s'il se p eu t,  de  disque.
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1. M auvaises rencontres.

Il y a, d an s  M ilestones, deux  m o m e n ts  atroces, d eu x  accrocs d an s  le 
tissu du film, a troces  p a rce  que  r ig o u re u sem en t im prév is ib les .  L a p re 
m iè re  fois, lo rsq u e  Gail, la  j e u n e  fe m m e qu i t ra v a i l le  d an s  une  boîte  
de n u i t - re s ta u ra n t  (m iteuse, à ce q u ’il sem b le) ,  est agressée  p a r  un  
m a n ia q u e  sexuel (/ w a n t you  to su c k  m e ) .  M uette  d ’h o rre u r ,  elle ne 
doit d ’ê tre  sau v ée  q u ’à l’in te rv e n tio n  de l ’av eu g le  que  le b ru i t  a a le r té  
(John  Douglas, c o a u teu r  du film). La seconde fois, lo rsque  T erry ,  le 
G.I. dém obilisé , se re tro u v e  seul d a n s  la ru e  (au s o r t i r  d ’un long re p a s  
— m o m en t de la vérité  où il d it  le d é s ir  q u ’il a de s’in té g re r  à la 
c o m m u n a u té  (m âle) qui est toute p rê te  à l’a c cu e il l i r ) ,  re n co n tre  q u e l 
q u ’u n  (un am i? )  qu i lu i p ropose  de p a r t ic ip e r  à u n  casse « sans  
d a n g e r» .  Le casse to u rn e  m a l  : T e r ry  est tué, a b a t tu  p a r  un flic.

Gail et T e r ry  on t ceci de co m m u n  q u ’ils sont à  u n  to u rn a n t  de leu r  
existence, s u r  le po in t de p a s se r  de nouvelles  a lliances , de l iq u id e r  
donc un peu  de leu r  passé  (Gail veu t q u i t te r  son t rav a i l  et son p a tro n  — 
Al — qu i veu t à tou t p r ix  la re te n ir ,  T e r ry  v eu t  s im p le m e n t  revivre, 
loin du V iê t-n am ).  Si le film é ta it  ce tte b e rg e r ie  postgauch is te  q u ’on 
s’est em p ressé  un  peu p a r to u t  de voir (et avec quel so u lagem en t !), 
cela a u r a i t  don n é  lieu à de b eau x  m o m en ts ,  in f in im en t ém ouvan ts ,  su r  
l’en tra id e  et la so lidarité .  Rien de tel. Ce p a r  quoi passen t Gail et T e r ry  
(et ce d e rn ie r  y laisse sa p eau ) s ’a p p a re n te  p lu tô t  à un  rite  de passage  
(passe difficile, passage à vide, e x a m e n  de passage , etc.).

2. Un tissu  ne  t ien t pas chaud .

N ous avons  parlé ,  à p ropos de  M ilestones, de  (g rande) fam ille ,  de 
co m m u n au té ,  d ’e rsa tz  de pa r ti ,  de c a m p  du p eup le , de collec tif d é n o n 
c ia tion , etc. Des m ots fa its  p o u r  nous  ra ssu re r .  Il m e  sem ble  que  l’en 
sem ble  des perso n n ag es  (il f a u d ra i t  d ire  : des  « c o r p s »  sonores) de 
M ilestones  ne fo rm e ni une fresque, ni une  ch ro n iq u e ,  ni un docum ent,  
m a is  un  tissu. Un tissu vu au  m icroscope  et don t on voit q u ’il tien t 
a u ta n t  p a r  ses vides que  p a r  ses m ailles . Un e n tre lac s  lac u n a ire .  C’est 
tout le co n tra i re  d ’une  m aison , d ’un  lieu ch au d  ou d ’un  ab r i  m a te rn a n t .  
Un tissu, ça ne se fait ni ne se d éfa it  com m e ça, à (m êm e bonne) vo lonté  : 
tout s’y co m m u n iq u e  de p roche  en  p roche, avec  d ’inév itab les  efTets 
d ’ap rès -co u p  (les re to u rs  de m an iv e l le  d ’un b o u s tro p h éd o n  c ru e l) .  Ce 
q u i  s’y tisse de n eu f  m et en cause  (et se m et à ca u se r  à) ce qu i est 
d é jà  tissé. Les ra p p o r ts  h u m a in s  ne s’y tr ico ten t p a s  en  tou te sécurité , 
ils se n o u en t  s u r  du vide, s u r  u n  fil, et san s  filet. T o m b e r  en tre  les 
m a i l le s  d u  filet, avo ir  un passage à vide, c’est m o u r i r ,  m o u r i r  de la 
m a u v a ise  rencon tre .

La m au v a ise  ren co n tre ,  c’é ta it  d é jà ,  p o u r  les m il i ta n ts  de Ice, l’ém as- 
cu la tion . D ans  M ilestones, ce qu i est m al ren co n tré ,  c’est ce don t on ne 
p a r le  j a m a is  d a n s  le reste du film : la réa li té  de la sexua li té  (G ail) ,  la 
ré a li té  de la m o r t  (T e rry ) .  D ans les deux  cas : l’agression . R ien  à voir 
avec un re to u r  du  refoulé, ce qu i rev ien t, c’est ce qui a été dénié. 
On ne v eu t r ien  sav o ir  de l’agression  qui est la ré a l i té  am é r ic a in e  et 
qui, telles les rives q u i  en se r re n t  le fleuve de N u m é ro  deux ,  m en a ce  
et p a rfo is  d éb o rd e  l’é tro it  ch em in  que  p av e n t  les  M ilestones. R e tou r 
d an s  le réel, réel com m e trau m a tism e .



L'aquarium. 57

3. L e réel : ce q u i ne v ien t pas d e u x  fo is .

P o u rsu iv o n s  la m é ta p h o re  textile. De quo i est tissé le film ? De 
longues coulées de vécu, où la p a ro le  des  uns fa it écho à  l’écoute des 
au tre s?  La g lau q u e  story n a tu ra l is te  du « com m e si vous y étiez (chez 
eux ) »? C’est tout le co n tra ire .  Il suffirait de ne p lus  e n te n d re  la b an d e  
son p o u r  ê tre  confron té  à ce qui, d a n s  les im ages, n ’a r ien  à voir.

R ien à vo ir  (comm e on  dit à la fou le  p o u r  l ’é c a r te r  d ’un  acc id en t : il 
n ’y a rien  à voir) =  r ien  de co m m u n  =  r ie n  à re g a rd e r .  L’h é té ro g én é ité  
des im ages ignore la su tu re ,  et le h o rs -ch am p , ce tte  ré se rv e  de visions. 
Une c a m é ra  o m n ip résen te ,  une  p a ro le  incessan te  sont là p o u r  de  bon, 
e t de là — du tissage qu i en tre  elles se fa it  — on ne so r t i ra  pas. De 
m êm e  n ’y a-t-il, p o u r  le collectif, r ien  à voir, r ien  à re n co n tre r .  P e r 
sonne  ne  le voit et il ne voit p e rso n n e  (ce n ’est pas  p o u r  r ien  q u ’en son 
cen tre  est un  aveug le).  A-t-on assez re m a rq u é  q u ’il est possible, d a n s  
M ilestones, de t ra v e rse r  l’A m ériq u e  san s  y re n c o n tre r  p e rso n n e?  P e r 
sonne  de  l’a u t re  cam p , de l 'a u t re  A m ériq u e ,  la n o n -m arg in a le ,  la 
m oy en n e ,  la sa tisfa ite  ?

Ce qu i se rencon tre ,  à la fa v e u r  de  d eu x  secondes d ’in a t ten t io n ,  ce q u i  
couve e n t re  les p lan s  — et q u e  le tissage, s ’il est trop  lâche, laisse 
ap e rcev o ir ,  — ce sont les é lém en ts  é p a rs  d ’une  so rte  de  cosm ogonie 
im prov isée  : im ages e r ra t iq u es ,  inserts  c ru e ls  : sab le  du  désert,  v ag u e 
lettes, u n e  cascade, m a is  aussi la flam m e d ’un  b rû le u r ,  des p ie r re s  
rougies, u n  p lacen ta ,  des poissons — m o rts  peu t-ê tre .  L’insert  est d an s  
M ilestones  le lieu du passage  à vide, le po in t d ’a n c rag e  de la pu ls ion  de 
m o r t  ( re to u r  à l ’inan im é, à l’o rg a n iq u e  : à ce qu i bouge m a is  n ’est pas  
h u m a in ) .  L’insert  est chez K ra m e r  le lieu  de la jo u is sa n ce  (com m e 
le n o ir  chez  G odard ) : là où le  n ’im p o rte  quoi du rée l se p ré se n te .

Q ue p o u r ra i t  bien  être , au  c in ém a , le réel?  Non pas  le ré fè re n t  ou 
l’efTet de réel, m a is  ce rée l don t L acan  nous d it  (T u ch é  et au to m a to n , 
in S ém in a ire ,  livre XI, p. 54) q u ’il est « la re n c o n tre  en  ta n t  q u ’elle 
p eu t ê tre  m an q u é e ,  q u ’essen tie llem en t elle est la  re n c o n tre  m a n q u é e  ».

A n ’en p as  douter, q u e lq u e  chose qu i se définit d ’ê t re  inassim ilab le .  
D es im ages  qu i se p ré sen ten t  m a is  qu i ne  se re p ré se n te ro n t  pas. On 
n ’a u r a  p as  le loisir de s’y re c o n n a î t re  : ce n ’est donc  p as  l’im ag in a ire .  
On n ’a u r a  pas  l’occasion de  s’y a m a r r e r  avec  de  l’é c r i tu re  : ce n ’est 
donc p as  du sym bolique. Le rée l  : ce qu i ne v ien t pas  deux  fois. C’est 
ce qu i a r r iv e  très ex ac tem en t à G ail et à T e r ry  : ils sont très  p rè s  du  
b o rd  risqué (T h e E dge)  du  m é t ie r  à tisser, là où la re n c o n tre  peu t 
ê tre  m o rte l le  de n’avo ir  lieu (et de p lan s  p o u r  ce lieu) q u ’une  fois.

4. L a tr ib u  tisse.

E t la ren co n tre  n ’est si m a u v a ise  q u e  p a rce  que  M ilestones  (et com m e 
J.-P. O. a ra ison  de le d ire  d a n s  son poèm e!)  est pensé  à p a r tir  et à 
l 'in té r ie u r  d 'u n  processus de ségrégation . A u tan t  et p lu s  q u ’u n  docu 
m e n ta i re  s u r  le reflux de  la g au ch e  a m é r ic a in e  ou q u ’u n e  inv ita tion  
à l’a m o u r  généralisé , le film de K ra m er-D o u g las  c’est : de quo i se cons
t itu e  u ne  tr ib u ?  Et c o m m en t elle se constitue , ce tte  t r ibu , de sa p ro p re  
m ise  en  im ages?  Q uestion posée p a r  les a u te u rs  san s  u n  g ra m m e  
d ’h u m o u r ,  question  que  nous avons  eu  ten d an ce  à  e sc am o te r  d a n s  n o tre  
tab le  ronde , au  nom  d ’un  m arx ism e- lé n in ism e  dev en u  ex o tiq u e  (am é
r ica in )  m a is  encore  co m p ré h en s ib le ,  m ê m e  si to u jo u rs  ro n ro n n a n t .
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A vions-nous envie de m e s u re r  ce qu i est p o u r ta n t  l’év idence : la ség ré 
gation  est la vérité  de  l ’A m érique , l’o m b re  p o r tée  de  son idéologie 
d ém o cra tis te ,  le te r re au  d ’où nous v iennen t,  pêle-m êle , M ilestones  et la 
b an d e  à M anson, les W e a th e rm e n  et les Jésus  p eop le?  G hettifica tion : 
s tad e  su p rê m e  de l’im péria l ism e .

Alors il fa u t  d ire  que  M ilestones  est ra n ti-N ash v il le ,  p a rce  que  ce q u i  
est p réc ieux , b ou leversan t,  d an s  le film de K ra m e r  et Douglas, c’est 
quV/s n ’en sa ven t pas p lu s  que leurs personnages, m a is  que de ce qu 'ils  
savent, ils veu len t se tisser un  rem p a r t et ba liser u n  aven ir .  Au lieu 
de  quoi, au  nom  des  qu e lq u es  an n ées- lu m iè re  d ’av a n ce  q u e  l’ar tis te- 
tém oin-de-son-tem ps R obert A ltm an  a s u r  sa m é p r isa b le  fau n e ,  son 
d ér iso ire  zoo sudiste , N a sh v ille  nous ra ssu re  (nous : la b ien -p en san te  
doxa de gauche  new -yorkaise  e t /o u  p a r is ien n e )  su r  ces « m a u v a is  
a u t re s  », ce systèm e de m au v a ise s  stars .

Une tr ib u ?  Si cela est, peut-on  p a r le r  aussi fa c i lem e n t de « n ouveaux  
ra p p o r ts  sociaux  »? Peu t-ê tre ,  m a is  à cond ition  de  voir ce q u ’elle tisse, 
la tr ibu  M ilestones : une  sorte  de  m a scarade  e thno log ique  (co m p ren 
d ra -t-on  enfin q u e  la v é r ité  de  l’idéologie, sa réa li té  m êm e , c’est la 
m a sc a ra d e ,  le t rav es t i? ) ,  le s im u la c re  de la p r im it iv i té  : ex p é rién ee  
de  la te r re  et n éga tion  des a u tre s  tr ibus  : les n o u v eau x  Ind iens. Bien 
sûr, c’est une  tr ibu  p a ra n o ïaq u e ,  et com m e d i ra i t  S ch reb er ,  à la six- 
q u a tre -d e u x  : pas de  chefs  (sinon u n  g u ru  aveugle  qu i t roue  à p e in e  la 
fic tion); p a s  de t rav a i l  co m m u n , peu  de r i t e s :  on ne  se re trouve , 
p resq u e  tous, q u e  d ev a n t  u n  im m en se  aq u a r iu m ,  m é ta p h o re  et de 
l’espace  du  film et du corps  de K a ren  (les ea u x  de  la na issance  : la 
cascad e  a p rès  la fin du  film, q u a n d  les sp ec ta teu rs ,  à le u r  tour, se 
sont d é jà  levés p o u r  q u i t te r  leur  a q u a r iu m  : la sa lle  de  sp ec tac le ) .  Une 
tr ibu  a m p u té e  dé deux  ou trois classes d ’âge; a-t-on assez re m a rq u é  
q u ’on ne croise personne  d an s  ce film qu i ait, disons, q u in ze  ou 
q u a ra n te -c in q  an s?

5. N e pas m en tir .

Q u’est-ce qu i fa it  t e n i r  la t r ib u ?  En  quoi consiste-t-elle? Un bloc de 
salive, p o u rra i l-o n  d ire . Des m ots en tassés  s u r  des mots. M ais a tten tion , 
le m ensonge, je  veux  d ire  le m en so n g e  délibéré , est in te rd it .  Le m a n q u e  
ir ré m é d ia b le  d’h u m o u r  du  film (ce q u i  le re n d ,  à la  d iffé rence  de 
l’a g réa b le  N ashville ,  p o u r  b e a u co u p  an g o issan t)  p ro v ien t de  cet 
in terd it .  C’est q u ’il y a d an s  ce q u e  je  dis — si j ’ai de l’h u m o u r  — la 
t race  de ce q u ’il y a un  a u t r e  d iscours, a u t re  : hostile , ennem i, 
avec  lequel il fau t que  j e  com pose. Ce d isco u rs  a u t re  est to ta lem en t 
ab sen t de M ilestones : dén ié , susp en d u , m is e n t re  p a ren th èses .  Ce qu i 
se d it  d a n s  M ilestones  a u n e  tou t a u t r e  fonc tion  : c’est le tissage m êm e, 
c’est, ce cap ita l  de m ots, la su rv ie  de la tribu . M en tir  se ra i t  m e t t re  la 
c o m m u n a u té  en  péril .  (Chez ce r ta in s  E sq u im au x , les cond itions  m a té 
rie lles  de surv ie  sont si a lé a to ire s  q u e  la paro le ,  r a re  dépense , se do it 
d ’ê tre  vér id ique , le m ensonge  é tan t,  lui, et un  luxe et un  crim e.)

6. L a  per te  de  vue.

„ N otre  tab le  ronde  a un  d é fau t  : on n ’y p a r le  p resq u e  pas  de la fo rm e  
du film. Or, il y a un n o m b re  l im ité  de p rin c ip e s  o rg a n isa teu rs  d ’im ages  
et de sons à M ilestones  (com m e à T h e  Edge, Ice  ou ln  the c o u n try ,
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d’a i l leu rs ) .  Si le film casse  i r ré m é d ia b le m e n t  tou t n a tu ra l ism e ,  c’est 
q u ’il ne filme — de la façon, elle, la  p lus  n a tu re l le  — q u e  des  s i tu a t io n s  
où il y va de la p er te  de vue.  Le film e n t ie r  est une  in te rm in a b le  p a r t ie  
de fo r t-da . Une ca m éra  légère  ne p e rd  de vue ce lu i q u ’elle c a d ra i t  
encore  à l’in s ta n t  q u e  p o u r  le r e t ro u v e r  d a n s  u n  espace  qu i n ’a é té  ofj 
q ue  le tem p s  d ’u n  clin. C eux qu i se sont p e rd u s  de v u e  se re tro u v en t .  
P è re s  et fils, m è re  et fille r e p re n n e n t  contact, re n o u en t ,  se « c o n c i l ie n t .  
E t ceux  q u i  é ta ie n t  en p rison , les p e rd u s  de  vue p a r  définition, en  
sorten t. D iscussion e n t re  P e te r ,  l ib é ré  d e  p rison , et J o h n  le potier, 
aveug le  : « A q u e l âge es-tu  dev en u  av eu g le?  » — « De quo i te souviens- 
tu?  » Il y a, d a n s  M ilestones, u n e  et u n e  seu le  d iv ision  du  t rav a i l  : ce u x  
q u i sont fi lm és  p a r len t de  c e u x  (et de  ce) q u i ne le son t pas. R ude 
m o y en  p o u r  en  fin ir  avec le ho rs -ch am p . Le d ehors ,  on l’a vu, c’est 
l’i r ru p t io n  de l’insert.  T o u t se passe  da n s  un  a q u a r iu m ,  où les poissons 
se re la ie ra ie n t  p o u r  a l le r  fa ire  u n  peu  d e  re p ré se n ta t io n  du  côté de  la 
g lace-v itr ine-écran . Seul m essage  : nous existons.

On d ira  : m a is  c’est les t ra v a u x  forcés! Oui. U ne tr ib u  ne peut se p e r 
m e t t re  de p e r d re  u n  seul de ses m e m b re s  — m ê m e  de vue!

Serge D a n e y .
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UN C H A N T  D 'A M O U R  
(Genêt)

Auprès de ce court film muet, 
réalisé en 1950 par l’écrivain 
Jean Genêt et interdit pendant 
les vingt-cinq années qui suivi
rent, la plupart des films qui s 'in 
titulent « d'amour » risquent de 
passer pour ce qu'ils sont : du 
toc.

Un chant d 'amour est l'histoire 
de trois trous. Une sorte de mo
dèle réduit de la dérisoire ma
chinerie par laquelle l'œil (celui 
du surveillant et celui du sp e c 
tateur, confondus) croit qu'il s'as
sujettit quelque chose de ce 
qu'il voit.

Entre deux prisonniers, un mur, 
et dans ce mur un trou imper
ceptible par lequel seule une 
paille, triée avec amour de l’in 
fecte paillasse (ce tri, c ’est cela 
même, le chant), peut pénétrer. 
Un orifice trop petit pour qu'il 
puisse même servir d'œilleton, 
juste assez grand pour que par 
la paille (trait d ’union, copule) 
l'un puisse souffler dans la bou
che de l ’autre la fumée d ’une c i
garette.

Entre les détenus et leur gar
dien, le second trou est celui du 
judas par lequel le gardien s ’as
sure de ses prisonniers (ses 
objets scopiques), ceux-ci chauf
fés à blanc, en proie au plus v io 
lent désir.

Entre le gardien et le spectateur 
éventuel (de ce film si longtemps 
Interdit), I écran même, la der
nière lucarne, ce trou rectangu
laire ouvert sur l’espace carcéral 
et par lequel un spectateur peut 
s ’amarrer à ce qu'il voit.

Il y a dans le film une idée, 
poursuivie avec la plus grande 
ténacité, une sorte d 'histoire de 
l ’œil (mais pas du tout une his
toire à la gloire de l'œil). Chaque 
fois que le spectateur risque 
d ’être comblé dans sa position 
de voyeur, intervient dans la 
brusquerie du contrechamp, et 
comme un rappel à l'ordre, l ’œil 
glauque et concupiscent du gar
dien. Toutes les fois que le spec
tateur, oubliant sa situation, sa 
posture, s'apprête à jouir de ce 
qui se joue dans ce petit théâtre 
du désir (désir aveugle : eux ne 
se voient pas et ne se touchent 
qu’en rêvant éveillés, mais Ils 
s’entendent, se respirent), il est

tout simplement transformé en 
gardien. Gardien de la prison, 
gardien du spectacle : figure in
contournable du suspense, condi
tion même du chant, condition 
pour que le chant ait lieu —  et 
durée (le chant dure).

Aussi, lorsque le gardien, qu'af
fole son propre désir, pénètre 
dans une des cellules pour im
poser son bon plaisir à l ’un des 
détenus, il n'a rien è voir avec 
la figure du « tortionnaire-qui-va- 
révéler-à-sa-victlme - qu'elle-veut- 
être-violentée ». Cette image très 
midinette, très Portier de nuit, 
repose sur l'îdée assez courte 
que rien n'est plus aisé que 
d'imposer à quelqu'un sa jouis
sance. Dans Un chant d'amour, 
plus simplement, le gardien- 
voyeur intervient pour le détenu 
comme l'instrument de son plai
sir, un instrument auquel le dé
tenu dénie toute existence, qu'il 
nie comme sujet, qu’ il prend 
comme prothèse.

Qu'est-ce qu’un spectateur? 
Guère plus que le gardien de ses 
images. Ce qui se copule entre 
elles ne le regarde pas.

S. DANEV.
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T H E  PIED PIPER  
(D em y)

Avec ce film anglais, beau et 
inexplicablement inédit, Demy 
peaufine sa mythologie. Dans la 
très belle histoire du joueur de 
flûte d ’Hamelin, il trouve tout ce 
dont il a besoin pour ajouter un 
chapitre de plus aux « Aventures 
de la causalité », puisque c'est 
de cela qu'il s’agit chez lui —  et 
que de cela. D ’où viennent les 
choses ? Les enfants ? De la 
théorie cloacale au cloaque lui- 
même, il n’y a qu’un pas, puisque 
dans cette histoire médiévale, il 
s ’agit de rats (et d ’enfants). D ’où 
vient la maladie? La peste? Le 
débat qui est au cœur du film, 
débat théologique, est à prendre 
au sérieux. Ou bien c ’est Dieu 
qui envoie la peste aux hommes 
pour les punir (et alors qu’a-t-il 
besoin de rats ?). Ou bien, ce 
sont les rats qui portent la peste. 
C ’est cette dernière thèse que 
veut prouver, seul contre tous, 
l’alchimiste juif Melius, figure du 
progrès scientifique (la première 
dans le cinéma de Demy). Il 
choisit les rats contre Dieu et 
meurt sur le bûcher. La ville est 
alors pestiférée, parcourue en 
tous sens par les vrais agents de 
la peste, les rats. Mais par un 
paradoxe qui n'est qu’apparent, 
ils sont aussi les agents de la 
vie (porteurs de germes, de 
gènes aussi) puisque échappent 
de l ’épidémie, conduits hors de 
la ville par le joueur de flûte (le 
chanteur Donovan), des enfants 
de blanc vêtus qui ont déjà le 
secret de leur naissance derrière 
eux.

P.S. : La non-sortie du film, 
puis sa sortie tardive et bâclée, 
indiauent assez la bassesse et le 
je-m ’en-foutisme de cette prati
que de dispatching encore appe
lée « distribution ».

S. DANEY.

TERRE D 'E SPA G N E  
(Ivens)

Terre d'Espagne, de Jorls Ivens, 
tourné en 1937, au beau milieu 
de la guerre, reste aujourd’hui, 
en 1976 un film d'actualité.

Non pas tant sur l'Espagne, 
comme le ferait d'abord croire 
la sortie du film à un moment où 
celle-ci occupe une page nou
velle, non plus celle de la tuerie 
froide, mais celle de la pers
pective d'un changement de ré
gime qu'on veut nous faire mira
culeusement espérer. Aucun 
élément en effet, dans ce film, 
pour comprendre après coup la 
raison de l’échec, et avec lui de 
tant de désillusions, aucune ana
lyse des contradictions internes 
au régime renversé, du jeu des 
forces en présence.

Si Terre d’Espagne reste au
jourd'hui un film d ’actualité, c'est 
par rapport à un autre registre, 
celui de l'imagerie de la guerre. 
Seul parmi tous les autres films 
sur cette guerre, il la présente 
non pas comme une grande ré
pétition du grand cataclysme iné
vitable de la Seconde Guerre

mondiale, mais comme avant- 
première des guerres de main
tenant, des guerres à venir, 
celles des peuples contre 
l’agression impérialiste. En une 
heure de temps Joris Ivens nous 
révèle le sens profond et histo
rique de la guerre populaire, à 
une époque où la télévision, par 
un flo t d ’ images continuelles, 
tend à la transformer en spec
tacle quotidien pd ljr l’œil et à la 
banaliser comme phénomène na
turel perpétré par d ’ incorrigibles 
fanatiques.

Depuis des semaines, presque 
tous les jours au journal télévjsé, 
des images de la guerre du 
Liban : ça fait au total plus d'une 
heure déjà, mais sur la guerre du 
Liban, on ne sait rien, on ne 
comprend rien, si ce n'est la 
seule chose pourquoi sont faites 
ces images, qu'il y a beaucoup 
de morts, de souffrances hu
maines, de violence et de fana
tisme et qu'il faut pour mettre fin 
à tout ça, préparer le spectateur 
à intervenir comme arbitre. On 
ne comprend rien parce que la 
caméra reste toujours au milieu 
des combats à la recherche du 
scoop événementiel, la position 
du reporter préfigurant ici et tou
jours celle qu'on veut donner au 
spectateur.

Au milieu de ce tourbillon 
d'images, Terre d’Espagne, c'est 
d ’abord un espace : celui de 
cette terre de Castille que les 
paysans doivent travailler pour 
vivre, et pour la travailler, ils 
doivent la défendre de ses en
nemis venus d'ailleurs pour les 
en déposséder. D ’ailleurs, c'est-à- 
dire Tailleurs de cette terre.

Et c ’est là que réside toute la 
force des images d ’Ivens. Sur 
l ’ennemi, qui il est, d'où il vient, 
la force dont il dispose, elles ne 
savent rien, rien de plus ni rien 
de moins que l ’ensemble des 
combattants. Car, entre la pelle 
des paysans qui travaillent la 
terre et le fusil de ceux qui la 
protègent entre l'arrière et le 
front, de l'un à. l’autre, entre la 
ville, Madrid encerclé, et la cam
pagne, la caméra a choisi son 
camp : au sens le plus restrictif, 
le plus engagé, le plus politique. 
Elle a choisi son camp matériel
lement, ce qui signifie en temps 
de guerre : militairement. Et, pas 
plus que la pelle ou le fusil, elle 
ne choisit, ne peut choisir, de 
franchir le front pour aller, sous 
prétexte d'analyse objective des
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rapports de force, de savoir en 
plus s u r  l'histoire, voler des 
images à l’ennemi.

Ici. le front militaire est aussi 
celui des images. Pas de hauts 
faits d'armes pour la caméra, ni 
pour la pelle, ni pour le fusil, 
mais un travail quotidien dans le 
quotidien de la guerre, où la 
seule avance qu’il s’agit d ’avoir, 
ce n ’est pas une avance sur l'h is
toire, mais sur l’ennemi. Où il 
n’y a pas non plus beaucoup de 
temps pour s ’apitoyer sur les 
horreurs de la guerre, pour s’y 
apesantlr longuement : on se tait 
et on se dépêche de construire 
des canaux d ’ irrigation pour que 
la terre nourrisse le front qui la 
défend, pour construire de nou
velles barricades, pour mettre à 
l ’abri des bombes le patrimoine 
culturel défendu par le peuple de 
Madrid.

Plus que d ’images de guerre, il 
s ’agit de celles d ’hommes et de 
femmes qui, à l’exemple de ce 
don Quichotte en statue, héros 
populaire placé en avant des 
barricades, osent combattre en
vers et contre tout, contre toutes 
les oppressions. A côté des ar
mes du peuple, la caméra a pris 
place pour combattre —  le 
combat des images, —  pour té 
moigner devant l ’histoire du sens 
profond de cette guerre.

Jamais encore le mot arme ap
pliqué à la caméra n’a pris un 
tel sens, et Jamais encore en 
retour la caméra n ’a su donner 
un tel sens à l ’ image d ’un peuple 
en armes.

Thérèse GIRAUD.

C IN E M A R A B E  
(P la te-fo rm e)

Le cinéma arabe, le vrai cinéma, 
ne vit ni chez lui, ni ailleurs. La 
domination des majors, à la fois 
sur le c ircuit de distribution et 
d ’exploitation, même dans un 
pays grand producteur de cinéma 
comme l'Egypte, est forte. Que 
dire de la Tunisie, du Maroc, du 
Liban ? Les expériences de na
tionalisation en Syrie et en A l
gérie ont donné leurs fruits, celle 
de l'Egypte a échoué, mais nous

pensons qu’ il faut les refaire. En 
dehors de chez lui, le cinéma 
arabe est emprisonné dans les 
circuits de troisième zone où ne 
sont projetées que les lies de 
cette production (principalement 
égyptienne ou libanaise) et parti
cipent à l ’acculturation des tra 
vailleurs immigrés, tout comme le 
font les films français, italiens, 
américains et le tout fort porno
graphique. Les quelques films 
arabes qui ont eu dro it de sortie 
ont été retirés de l'affiche (Les 
Dupes) ou ont été victimes d'un 
silence ignorant (La M er cruelle 
et La Terre) ou d'un silence 
complice (Kafr Kassem).

Nous pensons que le premier 
devoir de la critique arabe est 
de lutter chez elle, mais vu la 
mondialisation des problèmes, il 
faut qu'elle lutte ailleurs, là où 
elle peut établir des contacts 
avec toutes les forces comba
tives et progressistes dans le 
monde. Ailleurs ne signifie nul
lement l ’exil, mais certainement 
une programmation stratégique 
qui faciliterait une meilleure éva
luation et fournirait une aide ca
pitale aux films arabes qui ne 
sortent pas chez eux, donc pas 
dans cet ailleurs-là. D'un autre 
côté, l'ensemble critique arabe 
est parcellaire : ceux d ’Egypte ne 
connaissent pas ceux de l'A l
gérie, ceux du Maroc ne sont 
pas au courant de la réflexion 
des Syriens. L'Union des C riti
ques de Cinéma arabe (fondée 
en 1972 au Festival de Carthage) 
ne s'était pas acquittée de cette 
tâche, ni de la première. Nous 
pensons qu’ il est temps de le 
faire.

Ce bulletin mensuel, dans le
quel seront traduits ou repris des 
articles ou études sur le cinéma 
arabe, a pour fonction à la fois 
de faire connaître à la critique 
occidentale les courants cinéma
tographiques ou les films qui se 
font dans le monde arabe ; d ’au
tre part, il fera fonction de bul
letin de liaison au sein de la 
critique arabe elle-même.

Nous espérons pouvoir nous en 
acquitter dans la mesure de nos 
moyens et ainsi opérer cet 
échange interne et externe pour 
permettre l ’apparition d ’une cri
tique nouvelle au service d'un 
cinéma nouveau.

L’UCAC (Bureau européen).

POURQUOI 
G O L D M A N  ?

Selon l'angle sous lequel on se 
place, selon l'angle de prise de 
vues, tout change dans l ’« af
faire Goldman -. Tout se joue 
sur son visage, la clé de sa 
condamnation est dans son 
image de marque, et sur son 
visage les marques de son his
toire. Deux images : celle de 
Pierre Goldman qui montre son 
visage, se met à découvert, qui 
parle et qui cherche à débusquer 
l'image de l ’autre ; le visage de 
la machine qui a condamné un 
innocent à la prison à perpétuité 
et qui dit : - On peut vo ir mais 
pas toucher et pas photogra
phier » ; d'où vient cette frayeur 
qu'a la bourgeoisie de l’ image 
d'elle-même rendant la justice ?

Il faudrait trouver les images 
de la machination, de la machine 
à faire la justice qui a condamné 
Goldman, il faudrait en montrer 
les rouages, montrer les aberra
tions de l'optique judiciaire. Les 
témoignages, par exemple ces 
images racontées que sont les 
témoignages ; les témoins di
sent : « J'ai vu » et alors Ils sont 
pour un temps maîtres d ’œuvre, 
maîtres de la mise en scène, 
pourvu qu'ils jurent, maîtres de 
l'image qu'ils vont donner de ce 
qu'ils ont vu ; et la « reconnais
sance » où tout à coup deux 
Images se fondent : l'image de 
l'assassin (la « tête d'assassin • 
par exemple) et quelqu'un qui lui 
ressemble : et si la fiction dé
passait la réalité comme les mots 
dépassent parfois la pensée I 

Dans l ’« affaire Goldman », il y 
a des Noirs et des Blancs, des 
sons et des images correspon
dantes à ces sons : tout cela 
est dans le désordre qui mène à  
la condamnation ; il faudrait Ie9 
mettre ensemble. Il n’y a rien 
de tout ça dans la bande vidéo 
réalisée par G. Calisti (Pourquoi 
Goldman ?).

A  propos de la vidéo il faudrait 
poser la question de la paresse.

Serge LE PERON.
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M A IN  B ASSE SUR  
LE C A M E R O U N

C ’est un court métrage réalisé 
avec peu de moyens par une 
équipe de cinéastes canadiens 
progressistes, à partir du livre de 
l ’écrivain romancier camerounais 
Mongo Betti : Main b a s se  su r  le 
Cameroun. Ce livre est interdit 
en France (Editions Maspéro), il 
a été réédité au Canada et à 
nouveau interdit à la vente ici : 
l'impérialisme français est effec
tivement très pudique sur ses 
activités par fantoches inter
posés en Afrique noire. Cette in
terdiction est un signe visible 
ici (peu de gens et en particulier 
la grande presse, tiennent à re 
marquer ce signe, il y a là une 
discrétion étrange), le film en dé
voile une partie des signes les 
plus visibles là-bas, Mongo 
Betti et des étudiants camerou
nais (présents lors d une projec
tion à Vincennes) en apprennent 
encore bien davantage sur les 
méthodes et la nature du régime 
d ’Ahidjo pour qui le mot de 
fantoche semble aller à mer
veille, « au-dessus  il y a se s  
patrons français, autour de lui 
des  flics des  com pradores  e t  des  
corrompus », Autant dire que ce 
régime ne parvient à s'appuyer 
sur aucune force vive dans la 
population camerounaise I D'où 
les méthodes fascistes (procès 
truqués, tortures, assassinats, 
camps de concentration...). Il de
vient urgent qu’on soit informé 
sur ce qui se passe dans les 
pays d 'Afrique noire, c'est pour
quoi il est important de vo ir et 
de montrer ce film, comme d ’exi
ger la fin de la censure du livre 
de Mongo Betti.

Serge LE PERON.

Rappel : Le collectif de diffusion 
(vidéo, montages, diapo, etc.) 
Mon œil nous rappelle que la 
bande « Espagne » dont il est 
question dans le numéro 262-263 
a, en fait, été réalisée par deux 
groupes (Video out et les M’san) 
et qu'elle est diffusée par Mon 
œil (20. rue d'Alembert, 75014 
Paris).

NOTE  
SUR LE PUBLIC  

DE C IN E M A

On peut y aller de son grain de 
sel quant à juger de la rencontre 
Mozart-Bergman, rencontre qui 
eut lieu, on le sait, au firmament 
de l ’Art. On peut aussi faire tout 
autre chose : regarder, écouter, 
non pas Mozart chanté en sué
dois, mais le public d ’un après- 
midi de semaine, aux Champs- 
Elysées, à La flûte enchantée .  Et 
avancer ceci avec modestie mais 
fermeté :

De même qu'il existe des rai
sonnements par l ’absurde ou des 
enseignements par la négative, il 
commence à y avoir un public 
« par  la défensive >. Un public 
qui se définit principalement du 
fait que s’ il va au cinéma, Il n'a 
guère d'autre choix que de vo ir 
La flûte enchantée . Double pro
messe lui est faite : ce sera 
beau, enchanteur et, surtout, ce 
ne sera pas sale, ni choquant, ni 
violent, ni hermétique, ni politi
que : pas de mauvaise surprise. 
Un public qui s e  constitue d a 
vantage par ce dont il s 'exclut 
que par ce qu'il désire. Ecoutez 
chaque matin, sur Europe 1, les 
intérêts de ce public gérés par 
François Chalais (sur l ’air de : 
« Enfin un film que l'on peut vo ir 
avec nos enfants, sans rougir, 
sans risquer de sortir du cinéma 
couvert de honte et de sper
me I »). Gérés auprès du Pouvoir 
(la majorité silencieuse trouve sa 
voix : Chalais, à la T.V., geint 
contre le porno). Le bêlement 
réactif devient vite invitation à la 
répression.

Aussi, savoir ce qu'il en est au
jou rd ’hui de la consommation des 
films exige qu'on ne s'illusionne 
pas sur la coexistence pacifique 
entre différents genres de films 
et différents publics : cette ghetti- 
fication est illusoire. Ceux qui 
parlent haut et fort (du porno, par 
exemple) ne sont pas forcément 
ceux qui voient les films dont ils 
parlent (haut et fort). On n'a pas 
assez étudié l ’ impact d ’un film 
sur ceux qui ne l'ont pas vu 
(mais qui l ’ont vu affiché, publi
cité). Cet impact existe néan
moins. Tout ordre moral le sait 
et en joue.

S. DANEY.

UN S A C  DE BILLES  
(Doillon)

Le nouveau film de Jacques 
Doillon obéit à un principe 
éprouvé. Submerger (discrète
ment) la salle, la noyer dans un 
apitoiement d'autant plus fort 
(sur le thème : qu'ils sont fra is I 
qu'ils sont mignons I) que cet 
apitoiement-là est justement ce 
qui est sans cesse interdit ‘dans 
le film. Là, les deux héros —  
deux petits garçons juifs jetés à 
travers la France occupée —  ne 
sont Jamais désignés, interpellés, 
reconnus pour ce qu’ ils sont 
avant tout pour le spectateur : 
des enfants. Ni pour les A lle 
mands (pour qui ils ne sont que 
des Juifs), ni pour le passeur 
(pour qui ils sont une source de 
revenus), ni pour le paysan ou 
le libraire pétainiste (pour qui ils 
sont une main-d'œuvre gratuite) ; 
ni même —  toute l'astuce du film 
est là —  pour leurs parents et 
frères aînés qui, pour les en
durcir, les (mal)traitent en adul
tes. Il ne reste plus au spectateur 
de 1975 qu'à rétablir dans cha
que plan, dans chaque scène du 
film, le signifiant dénié : l’en 
fance. La caméra, en étant tou
jours là où la fraîcheur point, 
l'aide considérablement à faire le 
tri entre cette intemporelle fraî
cheur enfantine et les complica
tions de l'Histoire. (Sinon, D oil
lon confirme qu'il possède le bon 
dosage de talent et de je-m'en- 
foutisme pour Illustrer un fami
lialisme new look dont la « qua
lité française - a le plus grand 
besoin.)

S. DANEY.
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CINEMA
ESPERANTO

L esperanio a toujours é lé le rêve de la 
bourgeoisie.

J.-M Straub

V IV A  OUPE ! 
(Il pleut sur Santiago)

L'avantage d'une grosse ma
chine historique en coproduction 
comme celle qu'Helvio Soto s'est 
trouvé monter, c'est que le pays 
d'accueil (ici la Bulgarie) met en 
général à votre disposition une 
foule de gens qui ne demandent 
qu'à tourner. Il serait donc bête 
de ne pas les employer, mais 
on voit tout de suite qu'à les 
faire intervenir activement dans 
la fiction —  c’est-à-dire, au 
moins, à les faire parler — , des 
problèmes se poseraient du point 
de vue de la langue, du dou
blage, de la postsynchronisation, 
de la diffusion internationale, etc. 
La solution la plus facile, sans 
danger, consiste à utiliser tout ce 
monde comme figurants. Et 
qu'est-ce que des figurants peu
vent mieux incarner que le peu
ple, qu’est-ce qui s’accommode 
mieux de ce type de contrainte 
qu'un film où le peuple n'inter
viendra qu’au titre de figurant ? 
Dans M pleut..., on verra donc 
les tenant-lieu du peuple chilien 
passer discrètement en fond de 
plan, moutonner au gré d ’émo
tions élémentaires, scander les 
slogans de leurs espérances en 
un espéranto minimal ( « Viva 
Oupé ! Viva Oupé ! *), s'empres
ser à emplir les stades ou à 
mourir muettement, et même rire 
et s'amuser comme le peuple 
aime à le faire (l'impayable scène 
où Bernard Fresson, ministre da 
l'industrie, pratique la ligne de 
masse sous la forme d'un tango 
avec une ouvrière).

Où les masses ne parlent ni ne 
pensent, les « responsables » 
veillent. Heureusement d'ailleurs, 
parce qu'en plus, elles dorment, 
quand il ne faudrait surtout pas. 
Il y a dans II pleut... deux scènes 
qui se répondent, où l’on voit, à 
l'aube du 11 septembre, un diri
geant syndical ouvrier d ’abord, 
puis un étudiant, pénétrer dans 
leur usine et leur université et 
réveiller dans le plus pur style 
troupier leurs militants assoupis :

« Debout là-dedans, réveillez- 
vous, bande d'endormis ! » Pas 
étonnant que la réaction ait ga
gné. D'autant que, maîtrisant 
beaucoup mieux que ses adver
saires les lois de l'histoire, elle 
avait tout mijoté depuis long
temps : le coup d'Etat, si on avait 
voulu, on aurait pu le faire le 
soir même de l'élection d'AI- 
lende, mais trois ans plus tard, 
c ’était beaucoup mieux. Comme 
dans de plus en plus de films 
de gauche fatalistes, la thèse de 
cet ampoulé requiem est : l’ im
périalisme fait ce qu'il veut, on 
n’y pourra rien, le réel n’est ja
mais à même de déjouer ses 
plans, tout au plus peut-il le 
conduire à précipiter, différer ou 
ajuster leur mise à exécution. Et 
voilà comment ne se pose plus, 
dans la fiction, la question : com
ment et pourquoi cela a-t-il été 
possible ?

Tandis que les masses dorment 
et les responsables veillent, les 
politiciens s'activent. Sur le de 
vant de la scène, au premier 
plan comme il se doit, s'affairent 
les élites, celles qui se dépen
sent sur le grand mauvais côté 
par où l'histoire avance. Mais 
attention, il n’y a pas seulement 
de la grande Histoire, mais, de 
ces grands, les petits côtés. Inti
mité douloureuse de ceux d ’en- 
haut, en forme de drame raci- 
nien . Annie Girardot aime son 
Conseiller de mari qui la délaisse, 
en proie à - une névrose bien 
antérieure à la lutte des clas
ses ». lequel aime Allende. qui 
aime, lui. la révolution. Il y a 
beaucoup de ridicule là-dedans, 
des dialogues peut-être réels, 
donc impossibles ( « Nous ne 
fuirons pas, descendons dans 
l'arène ». « Je te reconnais bien- 
là, vieux torero *. « Conduis-toi 
avec moi comme un épicier (ou 
un cuisinier) se conduit avec 
sa femme », etc.), des ralentis 
qui voudraient magnifier et qui, 
involontairement, ridiculisent, des 
lambeaux de discours en espa
gnol surgissant on ne sait pour
quoi sur fond de texte bien fran
çais en français. Mais le pro
blème n’est pas seulement d'un 
mauvais film. Une question se 
pose au moment où les problè
mes de la remémoration, de 
l'histoire, du passé-pour-quoi- 
faire travaillent de plus en plus, 
à l'extrême-gauche, les cinéas
tes : une fois admis qu’un produit 
artistique n’a pas à tenir lieu

d'une analyse politique livresque, 
quel peut bien être l'enjeu d'un 
film qui, tant du point de vue du 
savoir qu'il met en œuvre sur 
l'événement que de sa puissance 
d 'émouvoir ou d'indigner à ra
viver ce qui se sait déjà, se place 
très en deçà du niveau d 'in fo r
mation d'un spectateur moyen de 
télévision (comparer par exemple 
la scène de l ’enterrement de Ne- 
ruda dans II pleut... et le repor
tage T.V. correspondant) ?

Jean NARBONI.

EL TOPO

Chaque année nous ramène une 
avant-garde que l'appareil critique 
se hâte d'encenser d'autant 
qu elle vient du lieu d'où elle est 
censée sortir et qu elle se com 
porte comme une « bonne » 
avant-garde doit le faire : donner 
au spectateur l'impression de 
participer à un bouleversement 
culturel sans pour autant le 
déranger. Après Arrabal, Jo- 
dorowsky nous déballe tous les 
stéréotypes, toutes des formes f i 
gées caractéristiques dudit genre. 
On tombe en pleine imagerie 
samt-sulpicienne revue par un 
surréalisme à l'usage des lycées 
et collèges (du tvoe Vian pour les 
sous-produits littéraires).Il faudrait 
d'ailleurs revenir sur le caractère 
réactionnaire du surréalisme 
comme réserve apparemment 
inépuisable, niais en fait 
totalement épuisée. de sté 
réotypes, et sur le monopole de la 
gestion de l'imaginaire qu'il vise à 
instaurer. Production tout à fait 
économique (à tous les sens du 
terme : de moyens et de cer- 
velle/mais qui rapporte quand 
même). E! Topo ne /oue que sur 
du déjà-vu et du dé)à-su le 
spectateur est bien entendu 
réconforté dans son savoir : « je 
savais bien que... » « libre » à lui 
d'aimer ou pas ; l'effet avant- 
garde |oue de toute façons 
Comme toute tentative de 
représentation des processus 
primaires au cinéma, ce film ne 
garde du primaire que ce qualifi
catif en proposant des « fan
tasmes » éculés et secondarisés 
depuis fort longtemps : cas
tration. symbole phallique tout 
l'arsenal de la psychanalyse de 
pacotille qui, confondant sym 
bolique et symbolisme, s'émer
veille de sa propre bêtise {ce qui 
lui promet des soirées chargées) 
et découvre que le revolver est u n
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symbole (devinez !)... La simplicité 
de ces signifiés majeurs devrait 
faire éclater de rire les salles mais 
la contrainte avant-gardiste les en 
empêche et le film est consommé 
quasi religieusement ; dommage, 
car c'est peut-être la seule 
réponse possible (rire) à cette suf
fisance agressive dont l'appareil 
critique a bien du mal à camoufler 
le manque désespérant d 'im a 
gination. Jean-Paul SIMON.

EISEN STEIN  
par les autres  

e t par lu i-m ê m e

Cinquante an s  ap rès  la sortie triom
phale du  Potem km e,  mais aussi plus 
de  dix ans a p rès  le débu t  de  la 
publication sy s tém at ique  d e  se s  
œ u v res  écrites, théoriques e t  au tres  
(publication suivie en  France, avec 
quelques années  de  décalage, à 
l'initiative des Cahiers), on ne peut 
pas dire que grand c h o se  ait changé 
dans  le s ta tu t  du nom  d ’Eisenstein: 
tout se p a sse  au contraire  c o m m e  si 
le considérable travail du  Cabinet 
Eisenstein (six én o rm e s  volumes au 
texte  tassé ,  parus en tre  1964 e t  1972) 
n'avait pu que fournir un carburant 
renouvelé à l 'exploitation mythique 
de ce nom. Déjà consacré ,  presque  
de tou te  éternité, « plus grand 
c inéaste  de  l'histoire », Eisenstein est 
devenu, du coup, l 'em blèm e auss i  de  
la théorie du  cinéma, le « plus grand 
théoricien du c inéma ». Il ne s 'ag it  
év idem m ent p a s  de  con te s te r  l 'im
portance  d e s  écrits de  S.M.E. ; ni de  
s 'é tonner  de  la propension confirmée 
d e s  critiques et historiens du cinéma 
à m archer à coup  de  figures e x e m 
plaires de  g rands  h o m m e s  ; mais il 
est tout de  m êm e  assez  surprenant 
que les seuls e ffe ts  tangibles de  ces  
publications aient été. pour l'instant, 
de  fournir support  et matière  à d es  
célébrations p a resseuses ,  et q u ’ elles 
n 'aient pra tiquem ent encore  donné 
lieu à aucun travail approfondi. In
versem ent,  ceux qui —  san s  juger ici 
de  la valeur de  leur dém arch e  —  se 
préoccupent  d 'un  travail un peu 
théorique sur E., sem blen t  ignorer 
to ta lem ent ce  qui n 'e s t  pas Fi/m 
Form  ou  Film S e n se  (deux exem ples 
en vitesse, très récen ts  : l'article de  
David Bordwell paru d an s  Screen, 
Eisenstein 's epistemo/ogical shift, ou 
le recueil, intitulé // c iném a di S .M .  
Efzenstejn  d e s  a c te s  du  colloque de 
Fiesole : l'un c o m m e  l 'autre auraient 
gagné  à ne p a s  se référer seulement 
aux qua tre  ou cinq toujours m ê m e s  
textes).

Finalement, la co n séq u en ce  la plus 
visible du regain d 'a tten tion  porté, 
pour tou tes  c e s  raisons, à S.M.E., 
semble  bien ê tre  la pluie d e  
biographies de  to u te s  tailles à la
quelle nous so m m e s  soum is depuis

quelques années. Sans parler d es  
pe tites  m onographies  e t  brochures 
diverses (dont aucune, e t  de  loin, ne 
concurrence sér ieusem ent le petit 
livre d 'A m engual paru en 1962), on  a 
vu paraître tout récem m ent  au moins 
trois « nouvelles » biographies d'E.. 
qui viennent succéder  sur les 
é ta g è re s  d e  l'histoire du c iném a aux 
é lucubrations fan tasm agoriques  et un 
brin débiles de  Marie Se ton (qui, 
depuis 1952, a réussi à « faire », 
c o m m e  on  dit, « autorité  », malgré 
son  p seudo-freud ism e  som m aire  et 
son  mystic isme obsessionnel).

Le livre du roumain Yon Barna (écrit 
il y a plusieurs années, mais remanié 
lors de  sa publication en anglais —  
Secker e t  Warburg, 1973) se  p résen te  
un peu, justem ent,  c o m m e  l’anti- 
Seton : Barna a travaillé essentielle 
m ent à partir d e s  tex te s  originaux 
d'E.. et son livre est  une sorte  
d  enquête ,  sérieuse, pondérée  (un 
tantinet académique), où  rien n 'e s t  
avancé  qui n'ait  son réfèrent. Telle est  
aussi, bien sûr, sa  limite : l 'abon 
d an ce  m êm e  d e s  ré férences au texte  
eisensteinien, derrière lequel il a ten 
dance  à s ’abriter, lui d onne  la couleur, 
a ssez  idéaliste e t  téléologique, d  une 
biographie de créateur.

Sur un matériel p resque  identique, 
mais dans  une tonalité un peu diffé 
rente, Chklovski (celui de  l'OPOIAZ) a 
publié en 1974 son Kniga pro E isen 
stein, accessib le  en traduction ita
lienne (aux Editions De Donati). 
C om m e Barna, Chklovski est à la re 
cherche d une vérité psychologique 
de  l 'homm e-Eisenste in : c o m m e  lui, il 
in te rroge  d a n s  l 'enfan t  e t  
l 'adolescent ce qui préfigure le 
g rand-ar t is te-gén ie -du-ciném a.  . Si 
son  livre, malgré l 'absence  parfois 
g ênan te  de  ré férences précises, me 
paraît cependan t  préférable, c 'e s t  de  
savoir mieux sérier l 'essentiel, e t  su r 
tout, d 'in tégrer  à son  récit tou t  le 
poids d e  vécu, a ssez  émouvant,  que 
lui confère  son  exac te  co n tem pora-  
néité —  sans oublier son  écriture 
enveloppante . m archan t  à la 
digression, e t  à l 'association d 'idées  : 
c o m m e  celle d'Eisenstein.

Venant après  c e s  deux livres 
honnêtes, celui d e  Dominique Fer- 
nandez, annoncé  à grand fracas 
c o m m e  la « première biographie 
d 'E isenste in»  (sic f), couronné illico 
par je ne sais quel iury. est . pour le 
moins, une é n o rm e  décep tion  Plus 
ambitieux que se s  p rédécesseurs ,  
Fernandez en tend  écrire une b iogra 
phie totale  : lire, dans  le m êm e  
m ouvem ent,  la v<e e t  les films de  
S.M.E. Son projet, m alheureusem ent,  
sem ble  bien se réduire en fin de  
c o m p te  à la dém ons tra t ion  forcenée  
de  c e t te  thèse  simpliste ' Eisenstein 
n 'est  devenu Eisenstein que parce 
qu'il a p a ssé  sa vie à sublimer son 
homosexualité. Moyennant quoi, le 
livre n 'e s t  qu 'un  recensem en t de  tout 
ce  qui, dans  la « vie » ou d an s  les 
œ u v res  de  S.M.E., vient confirmer

la thèse. F igures-du-père, m ères-  
f o u l é e s - a u x - p ie d s .  j e u n e s - a d o -  
lescen ts-à- la -b londeur- louche . d é 
filent, s'enfilent, san s  rien prouver, 
bien sûr (il y aurait un livre à écrire 
avec les rrous. les blancs, de  celui de  
D.F.). Mais le plus grave —  eu égard  
à la prétention de  l 'entreprise —  est 
la faiblesse, pour ne p as  dire plus, d e  
l 'enquête  préalable : Fernandez, 
m anifestem ent,  n 'a  lu que Seton 
(dont il a d o p te  sans  barguigner les 
fables tes plus inconsis tantes , m êm e 
cent fois démenties)  et,  rapidement. 
Fi/m Form  e t  Film S e n se  (son incon- 
na issance  réelle d es  écrits  d ’E.. éclate  
d an s  l 'incroyable « bibliographie » 
finale). Au regard  de  c e t t e  assez  pi
teuse  d é fense  et illustration de  la 
« psychologie d e s  profondeurs », 
pèsen t  finalement a ssez  peu les 
quelques p ag es  réellement analy
tiques (sur les « erreurs » historiques 
du scénario d Ivan, en tre  autres) qui, 
dans  tout autre  contexte,  auraient pu 
ê tre  productives.

•

Dernier e n  d a te  de  ce t te  abon d an te  
parution e isensteinienne : le débu t  
(environ la première moitié) de  La 
Non-indifférente nature, const ituant  le 
to m e  II d e s  Oeuvres  en cours  de  
publication chez 10/18. On sait qu il 
s 'agit  de  notes  écrites en 1947 —  
après  l 'infarctus, les six mois d 'hôp i 
tal, l é lo ignement d e s  s tudios —  et 
l'une d e s  « so m m e s  » théoriques en 
treprises par E. à la fin de  sa vie (la 
seule qu'il ait plus ou moins achevée, 
les au tres  projets —  M éthode. M o n 
tage, etc. —  é tan t  d em eu rés  carré 
m en t à l 'état  de  brouillons).
Le th èm e  central du livre, poursuivi 

à travers dix exem ples  illustrant le fol 
encyclopéd ism e d'E., es t  celui d e  
l'ex tase  : l 'ex tase  c o m m e  p hénom ène  
<i dialectique » : reprise e t  a p p ro 
priation par E. du thèm e  de  la transfor 
mation  de  la quantité  en qualité, au 
prix d 'u n e  légère perversion qui en 
fait... une transformation  de  la qualité 
en quantité  {cf. les p a g es  sur La Ligne 
générale, sym pto m a tiq u em en t  inti
tulées La Centrifugeuse et le Graaf). 
Mais aussi, et surtout, vieille o b 
session d'E. : l 'ex tase  c o m m e  
mimesis du p ro cessu s  de  perception 
par le sp ec ta teu r  : de  ce point de  vue, 
la théorie d e  l 'ex tase  vient prendre la 
place qu 'avaient o c cu p ée  auparavant  
le m o n ta g e  d e s  attractions, le m o n o 
logue intérieur, etc.

Au fond. La Non-indifférente nature, 
c 'e s t  un peu La Dialectique de la 
nature  revue e t  corrigée : la nature 
est  dialectique, elle es t  aussi « non- 
indifférente » : d 'où  l'idée de  
l'« organicité  » nécessaire  à la c o n s 
truction des films (voir la première 
partie, au titre significatif : Organique  
et pathétique). Dès lors, on conçoit  
que  (com m e le fait rem arquer Pascal 
Bonitzer d an s  sa préface), l 'attitude 
d'E. ne soit p a s  tellement, c o m m e  on 
l’a tant re ssassé ,  le pendan t  de  celle 
de  Rossellini : les « ch o ses  » ne son t  
pas à manipuler, ni à ne  pas manipu-
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1er. puisque ces  » ch o ses  », ce t te  
« nature », em por ten t  à la semelle de 
leurs souliers leur part  d'« ex ta se  » 
< organique ». que le cinéma doit se 
donner pour tâche. donc, de  
re(con)stituer.

Après l 'ensemble encore  un peu 
éclectique d A u-delà  des étoiles 
( tome I des Oeuvres en 10/18). et en 
a t tendan t  les M ém oires  qui en seront 
le to m e  III, ce deuxième volume 
devrait logiquement perm ettre  
d 'éch ap p er  aux approxim ations e t  
aux élucubrations, et de  tirer enfin un 
profit autre qu 'anecdo tique  ou fan 
tasm atique  de l 'œuvre du h plus p ro 
lifique » —  superlatif indéniable —  
d es  cinéastes.

J. AUMONT.

CHRONIQUE
DES

REPONDEURS
AUTOMATIQUES

1. N O T E  S U R  LES 

D E B A T S  T E L E V IS E S

Devenu depuis 1968 un rite 
social en même temps qu'un lieu 
brûlant (un lieu où la censure 
des uns et des autres aidant, il 
risque toujours de se passer 
quelque chose mini-événe
ments, telle l ’intervention récente 
du nazillon. D. de M. au débat 
sur l'armée, ou l'opposition du 
Grand-Orient de France à la d if
fusion d ’un film consacré à la 
franc-maçonnerie), le débat té 
lévisé est toujours riche d'ensei
gnements. Qui y tire les ficelles ? 
Quelles ficelles s'y tirent ? Et de 
quoi sont-elles faites ?

Il ne suffit pas de dire que c ’est 
l'occasion pour les uns d 'y pren
dre la parole (et d ’y faire enten
dre à tout prix un discours nou
veau et radical - stratégie de 
gauche) et pour les autres de la 
garder (noyer le poisson, obs
truer. occuper un temps de pa
role : stratégie de droite), et 
pour le spectateur de jou ir (en en 
comptant les coups) de cette 
mise en scène ludique et dépoli
tisante.

Il faut dire aussi ceci : le débat 
télévisé, c'est une machine à 
faire le tri entre ce qui, à un 
moment donné, constitue ou ne 
constitue pas un débat de masse. 
C ’est un indicateur précieux (pré
cieux pour ceux qui peuvent 
l'utiliser, au premier chef les 
états-majors politiques) pour sa

voir de quoi l ’opinion publique 
accepte de parler (qu’est-ce qu! 
lui apparaît comme problémati
que, sur quels objets elle admet 
le débat, la tolérance, la pluralité 
des opinions) et de quoi elle ne 
veut rien savoir (ex. : l ’armée, la 
prise d ’otages, la prison) parce 
qu'elle a peur. Croit*on que ce 
soit indifférent pour Chiraponiac 
de savoir ce qui fait peur aux 
gens ?

Prenons un exemple. La télé 
giscardienne, animée de nobles 
intentions, consacre ses D os
siers de l’écran du 1e' juillet 1975 
à un problème grave : la condi
tion pénitentiaire. Ou. plus exac
tement : - Pourquoi des révoltes 
dans les prisons 7 » On a réuni 
six personnes. Trois pour tenir 
le discours des appareils mis en 
cause (Bonaldi. d irecteur adjoint 
à la Santé ; Raffetin, jupe à l'ap
plication des peines, et un ma
gistrat. Nicot). Trois pour tenir 
le discours du vécu et/ou de la 
subversion : Llvrozet, animateur 
du C.A.P. ; A. Lazarus, médecin ; 
et un ancien détenu-ayant-payé- 
sa-dette-à-la-société, Bouloux. En 
un sens, l’événement de l ’émis
sion, c ’est la présence de Livro- 
zet et la possibilité qui lui est 
offerte de bénéficier soudain 
d ’une tribune considérable.

Passons sur le déroulemant 
même du débat, sur les points 
marqués par les uns et les au
tres (même s'il y en eut de vertes 
et de pas mûres, comme Bonaldi 
disant à Livrozet —  qu ’il ne re- 
qarde pas une seule fois de toute 
l'émission : -  Je ne parle pas de 
Freud à un détenu qui tient dans 
sa main une tinette remplie de 
matières fécales I »). Ce qui est 
plus grave, c'est que du côté du 
standard de Guy Darbov (de ce 
qui équivaut à la voix off, la voix 
de la vérité et des sondages), les 
appels téléphoniques sont fo r
mels : 99 %  des gens sont d ’ac
cord sur un point : il faut des 
prisons, il est normal que les 
conditions y soient dures, et les 
révoltes sont totalement inadmis
sibles.

Rarement l ’écart entre le thème 
du débat (pourquoi des révoltes 
dans les prisons 7) et l'opinion 
publique (pour qui c ’est tranché) 
n'a été aussi flagrant. Là où Li
vrozet essaie de poser la ques
tion « Pourquoi naît une ré
volte ? ». là où Jérôme essaie 
d ’en revenir à la question

« Comment naît une révolte ? -, 
il y a la voix de la majorité des 
téléspectateurs qui dit d ’entrée 
de jeu : « Assez de révoltes ! - 
Et qui d it aussi ■ « On ne veut pas 
en entendre parler I -

Ouestions. Est-Ce que Darboy- 
Jérôme ont pensé un tel écart ? 
Ce serait machiavélique, mais 
ce n’est pas sûr. Ils ont très bien 
pu penser, poussés par la néces
sité de réussir un scoop journa
listique, qu'il était risqué mais 
intéressant de porter à la T.V. 
une question qui, si elle a peu 
soulevé les masses, a fortement 
secoué les appareils répressifs 
(cf. Bonaldi) et mobilisé une par
tie de l'extrême-gauche (pour qui 
tout ce qui est du domaine du 
« surveiller et punir - est à l ’o r 
dre du jour). L'émission revient 
donc un peu à porter devant la 
majorité silencieuse des ques
tions jusqu ’ici portées par des 
minorités bruyantes.

A ce jeu, la télé gagne. Elle 
gagne deux fois. D ’abord elle ap
paraît comme beaucoup plus to 
lérante. plus libérale, plus intel
ligente, plus « à gauche - que 
l ’ensemble des téléspectateurs. 
La télé comme le dernier rempart 
contre l'intolérance, le dernier 
studio où l'on peut encore cau
ser ! C 'est un bon point pour 
Giscard. Ensuite, elle s'assure 
(elle s'en administre la preuve) 
que la question des prisons, 
avant toute chose, fait peur. 
Qu’elle n'est pas « populaire ». 
Ce qui est pour Poniachirac un 
bon signe : allez-y, sans crainte, 
de votre répression.

Du côté des téléspectateurs, les 
choses sont moins simples. Quel 
poids accorder à ces 99 %  en 
faveur de la répression ? Une 
chose est sûre : si les prisons 
sont (au même titre que les asi
les ou les hospices) ce dont on 
ne veut absolument pas parler, 
c ’est parce que, dans chaque 
famille (or. la télé est vue en 
famille), il y a au moins quelqu'un 
d’enfermé.

C ’est pourquoi toutes les luttes 
qui se sont déroulées sur les 
fronts dits « secondaires » depuis 
1968 —  en ce qu’elles touchent 
aux conditions subjectives de la 
survie de l'appareil familial —  
sont loin d ’être populaires. 
L ’école, l’asile, la caserne, la 
prison, l'hospice, soulaqent la
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famille —  qui ne veut pas les 
voir faire retour par la lucarne 
de son téléviseur. De cette non- 
popularité, la droite (Porachlnlac) 
fait aujourd’hui ses choux gras 
(voir infra).

2. UN C O N TE  DE NOËL

Le 25 décembre 1975, sur A2. 
Une simple histoire d’un mer* 
veilleux pos te  de télévision de
G. Coulonges. Réalisation ■ A. 
Ridel.

Une petite ville de province 
grise et sans joie. Sur un banc, 
quatre vieux. De quoi parlent- 
ils ? De la télé, du temps qui 
passe, des enfants ingrats, de la 
télé II y a celui qui n'en veut à 
aucun prix (il n'aime que les 
livres), celle qui l'a (avec les 
trois chaînes), celle qui l‘a dans 
une moindre mesure (une seule 
chaîne), et celle qui, trop pau
vre. ne l'a pas. C ’est pour elle 
(Orane Demazis), l ’héroïne de 
cette simple histoire, que tout 
va changer.

Un jour, son fils (et une redou
table bru) viennent lui imposer 
le cadeau de leur vieux té lévi
seur (eux viennent d'acheter la 
couleur). La vie de la vieille dame 
en est considérablement chan
gée. Car. âme simple, elle se 
met à parler, à bavarder avec les 
visages qui se succèdent dans 
le poste. Miracle ? Jacqueline 
Huet. M. Météo, Pierre Dorls lui 
répondent.

Cette vieille dame qui est en 
communication directe avec la 
télévision devient pour ses amis 
du banc un objet d'inquiétude 
mêlée d ’un rien de réprobation

(sont-ils jaloux parce qu'à eux, la 
télé ne dit rien ?). Ils finissent 
par prévenir le fils qui. pour 
■ changer les idées • de sa mère, 
la fait venir quelque temps en 
ville, chez lui, c'est-à-dire en fa
mille. Devant la télé familiale, la 
vieille dame tente —  en vain — 
de renouer le dialogue. Accable
ment de la famille et visite du 
fils è un - psyquelquechose ■ qui 
lui demande, les yeux dans les 
yeux : - Avez-vous déjà essayé 
de parler à la télévision ? Non ? 
Alors, comment étes-vous sur 
qu'elle ne vous répondra pas ? ■

A partir de là, les choses vont 
très vite. La vieille dame revient 
chez elle où elle meurt, brisée 
par cette histoire. Après l'enter
rement les enfants viennent rafler 
ce qu’ils peuvent. Le fils allume 
la télé qu’il regarde, hébété. Un 
speaker (J.-M. Desjeunes) y finit 
justement de dire les in for
mations. Le fils ose parler (de sa 
mère) au speaker (qui, bien vo 
lontiers, lui répond : • Oui. Nous 
connaissions bien votre ma
man ■ ). Miracle ? Mieux : la mère 
morte apparaît alors à l ’écran, 
souriante, penchée sur le spea
ker à qui elle dit, désignant son 
vivant de fils . - C ‘est un bon 
petit, vous savez... » Fin.

Exemplaire de quoi, ce petit 
conte de Noél ? De ceci d'abord, 
que la télé sait parfaitement ce 
qu'elle a à faire : gérer la crise 
de l’appareil familial. Prendre en 
charge ce que la famille est de
venue bien incapable de ne pas 
exclure : les enfants et surtout 
les vieux. Et si l ’hospice est —  
dans le réel —  le lieu abject où 
les familles viennent se soulager 
de ce qui est déjà mort pour 
elles, c ’est à la télé —  dans

l'imaginaire —  qu'il convient de 
rassurer tout le monde. Et elle le 
fait d'autant plus volontiers (c ’est 
le sens du conte de Noël) que 
les vieux sont un si bon public, 
qu ’ ils ont un rapport si tendre
ment naïf et si absolument non- 
brechtien aux images qu'on leur 
propose, et surtout un rapport si 
personnel, qu'il n‘y a pas trop à 
s ‘en faire quant aux lieux d'où ils 
verront ces images

Exemplaire aussi d'autre chose 
qu ’on ne peut ici qu ’esquisser. 
On a trop paresseusement uti
lisé le sigle A.I.E , sans chercher 
à y voir de plus près. Or, il v a 
fort à parier que dans tout phé
nomène idéologique, il entre  en 
jeu quelque chose  de l’ordre de 
ce que J.-P. Oudart a appelé ici 
même (Un pouvoir qui ne...) le 
répondeur  automatique et dent 
il va bien fallo ir entreprendre, 
ici même, la chronique (voir p ro 
chain numéro) ^  DANEY

G. M A R C H A IS  
EST N O R M A L

« Je  suis un h o m m e  no rm a l .  
Je me ré jou is  de vo i r  une bellè 
f em m e,  y c o m p r is  nue. M a is  je 
dis que la p o rn o g ra p h ie  c'est i m 
mora l .  même  si cela ne  p la i t  pan. 
Q u a n d  tro is  sal les de c iném a su r  
c in q  proposent des f i lm s  p o rn o 
graph iques . je d is  que c ’est i m 
mora l .  C ’est p réc isément la 
révé la t i on  de la cr ise  de la 
société. Q u a n d  on  vo i t  quels p r o 
f i t s  sca nda leux  t i r e n t  des p r o d u c 
teurs des f i lm s  po rn og ra ph iques ,  
je  dis que c'est im m o ra l .  »

Le secrétaire  généra l  du  P.C.P. 
a. en outre. Justifié le b ien-fondé . 
du  choix des term es du projet  
de résolution p a r  le fa it  qu ’un 
jour, au c iném a, un  couple a n o 
nym e lui a o ffe rt  un  chocolat 
glacé pour le remercier  d 'avoir 
déclaré que les œ uvres  pornogra 
phiques son t  immorales.

(Le M onde.)



Silence, on tourne...
Légendaire... quotidien. Mythique 

et populaire... LE CINEMA.
Aujourd’hui, dans la tradition 

d’objectivité et de sérieux 
des productions Alpha, paraît 
l’encyclopédie du CINEMA.

Du muet au cinémascope, tous 
les genres sont explorés, commentés et

abondamment illustrés : le cinéma 
romantique, le cinéma fantastique, 
le western, la science-fiction, le dessin 
animé, les cinémas historique, 
politique, littéraire, policier, érotique, 
musical, le cinéma d’avant-garde... 
et aussi les monstres sacrés, 
les réalisateurs de génie,



fs-d’œuvre inoubliables, 
vous aimez le cinéma, découvrez' 
ous les hommes et les œuvres" 
ont fait ce qu’il est aujourd’hui.
 ̂aimez le cinéma, 

E N C Y C L O P E D IE  A L PH A  
"NEMA.

“ semaine
ous les marchands de journaux. 
-0FB-3,50FS.

-, ;
■ V -  '
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GLAUQUE
STORY

N A USEE  
(A nous 

les p etites  Anglaises)

Le cinéma français vole bas, on 
le sait. Signalons néanmoins, car 
on descend là nettement en 
dessous de ce que nous avons 
l'habitude de voir, une « œuvrette 
juvénile » (d'un faux jeune, 
d'ailleurs) : A nous (es petites 
Anglaises, qui dans la goujaterie, 
le cocorico satisfait, le 
chauvinisme mâle, la xénophobie 
(ou p lutôt le racisme, car les 
Anglais y sont traités 
raciafement : sortes de veaux 
blondasses et rougeauds, 
ataviquement inférieurs aux dis
tingués petits messieurs français 
à poil brun, genre Michel Droit 
avec l'air loustic en plus, ou pour 
prendre une référence plus ac
tuelle, jeunes gens « politisés » de 
la fac de droit d'Assas) me paraît 
dune  imprudence à peine 
croyable.

La conception fondamentale de 
ce genre de cinéma s 'ap
parenterait à l'extorsion de 
fonds : le contrat entre le filmeur 
et le filmé, contrat moral s'il en 
fut (et qui est plutôt ici passible 
dune  plainte pour diffamation) 
doit, coûte que coûte, payer, 
quels que soient les moyens 
utilisés pour extorquer à l'autre ce 

■qu on veut de lui. Ici l'extorsion 
(matière à réflexion de nombre de 
cinéastes, de Rossellini à Godard) 
prend —  en toute innocence —■ la 
forme du viol le plus répugnant.

Le choix de la victime s'est porté 
sur les Anglais (ahuris 
pédérastiques comme on sait), 
biens propres à faire marrer les 
foules poujadistes de chez nous, 
et sur les femmes (petites putes, 
vieilles peaux, boudins...), autre 
race inférieure d'où surnage, à la 
façon d'un animal un peu mieux 
dressé, une sinistre petite jeune 
fille du 16*, bien comme il faut et 
tout. Quant au critère de ces 
choix, il semble être que la vie- 
time soit la plus faible et la plus 
privée de répondant possible, à la 
façon de cette vieille épicière 
anglaise que les petits mecs vont 
piller, puis injurient froidement 
quand elle s émeut de ce qui lui 
arrive (les seuls à avoir un peu de 
dignité dans cet océan de 
bassesse étant justement certains

acteurs anglais qui semblent par 
moments conscients de l’ab 
jection de ce qu'on leur fait jouer).

On peut signaler à ce 
« cinéaste » pour ses prochains 
scénarios quelques autres ethnies 
désopilantes à visiter : Nord- 
Africains à l'« air hagard », 
paysans lourdauds, Hindous 
crevant la dalle en souriant, et 
autres minorités exploitables, 
jusqu'au jour où ceux-ci viendront 
peut-être lui demander des 
comptes (comptes qu'il n'aura 
même pas eu à rendre à la 
critique française, une fois de plus 
démissionnaire et aveugle), p «

Pin de la rubrique Glauque story.

7 M O R T S  SUR  
O R D O N N A N C E  

(Rouffio}

On peut se débarrasser du film 
de Rouffio-Conchon-Girod en di
sant qu'il nous ramène vingt ans 
en arrière, du côté de Cayatte. 
Or, on sait que la cinématogra- 
phie cayattesque a consisté en 
l'inusable mise en scène de - cas 
de conscience ». La saga cayat
tesque est celle des maîtres qui 
ont peur soudain de se tromper. 
Maîtres : ceux qui, dans une 
société bourgeoise, ont charge 
d'âme, les responsables : juge, 
avocat, instituteur, médecin. Elle 
a donc considérablement aidé à 
la dépolitisation des problèmes 
(réels) qu'elle a soulevés en les 
ramenant à autant de cas sociaux 
et de chroniques de mœurs. Mais 
elle a également fourni la seule 
imagerie de petits maîtres ( =  
responsables) dont nous dispo
sions encore au cinéma. Cayatte, 
c'est sûr, est quelqu'un qui ne se 
console pas de voir les institu
tions bourgeoises perdre les 
pédales.

De la contestation de l'O rdre 
médical, rien ou presque dans 
le film de Rouffio. Sept morte sur 
ordonnance fait partie de ces 
films (appelés, par paresse, 
« progressistes ») qui sont da
vantage portés par les questions 
qu'ils posent qu'ils ne sont, eux- 
mêmes, porteurs de questions. 
C 'est la contestation, la « crise » 
dans l'institution médicale qui 
produit le film, mais le film ne 
dit rien sur cette crise. Simple
ment (et c ’est là que le film in
tervient réellement, qu'il a de 
l'impact ou non), le film donne 
un cadre à cette crise, en type

les acteurs, s’affronte au pro
blème de faire entrer dans la 
grande famille des stéréotypes 
de nouvelles figures : celle par 
exemple du personnage joué par 
Vanel, un mélange de Lortat- 
Jacob, de vieux gangster, de 
deus ex machina. C'est là-dessus 
que le film joue et se joue. 
Comme tout film destiné au large 
public, ayant donc à voir avec 
l'imaginaire, il est réussi ou raté, 
bon ou mauvais, efficace ou inef
ficace dans la mesure où il cons
truit de nouveaux types, dans la 
mesure où il réactive, revalorise, 
rénove l'imaginaire de son pu
blic, ses réserves.

Dans l'enquôte que poursuit un 
médecin sur le suicide d'un autre 
médecin, il y a un moment où il 
doit extorquer la vérité auprès 
de ceux qui la connaissent : le 
policier et le psychiatre. Déten
teurs, l'un du savoir sur les faits 
objectifs, l'autre sur les détermi
nations sùbjectives. Disons que 
dans un film porté par le gau
chisme (comme Rak), l'enquête 
sur le « monde médical - a lieu 
à partir du point de vue des non- 
médecins, des malades. Contes
tation à la base, à la ligne de 
fracture entre corps malade et 
Corps médical. Dans un film pro
gressiste-mou (L'hôpital, de P. 
Chayefsky), c'est en dernier res
sort le grand patron lui-même 
qui pose courageusement les 
questions les plus radicales. 
Avec le film de Rouffio, grâce 
peut-être au schématisme et aux 
outrances du scénario, on sort 
des limites du film « sur le milieu 
médical ». Il y a un « corps » 
médical (qui se défend, qui sé
crète des anticorps), mais il n'y 
a pas de « milieu • médical. La 
preuve ? C 'est qu'entre de sim
ples chirurgiens et le grand pa
tron et sa famille (son gang), Il 
n'y a pas l’élément commun de 
la profession, du dialogue, du 
rapport (autre qu’agressif 
scènes surprenantes où Vanel 
est brutalisé) direct. Les contra
dictions internes au corps médi
cal n’ont pas d'espace propre : 
le pouvoir médical (ce qui dans 
la médecine est le plus abjec
tement lié au pouvoir : le Conseil 
de l'Ordre) est immédiatement 
relayé par d'autres ordres, d ’au
tres corps : la police et la psy
chiatrie. C ’est le mince mérite du 
film d'avoir, en  exagérant, mis 
ces polnts-là sur ces l-là.

S. DANEY.
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PRIX JEAN EPSTEIN1975
G rand Prix du Livre 

du Festival C in ém atograp h iq u e International 
d e  fa r is

DOMINIQUE
FERNANDEZ

EISENSTEIN

Nous avons tous vu les films 
d ’Eisenstein : Grève, la Ligne 
Générale, Alexandre Nevski, 
Yvan le Terrible, Octobre, Le 
Cuirassé Potemkine.

Nous savons q u ’Eisenstein a 
créé le cinéma révolutionnaire 
mais nous n ’avons q u ’une 
connaissance superficielle du 
créaieur lui-même.

Fernandez n’a pas écrit une 
biographie ordinaire. S’attachant 
à découvrir les liens profonds qui 
existent entre la vie et l’œuvre 
d ’Eisenstein, il se livre à une 
admirable méditation sur la créa
tion, sur la quête et la fuite de soi 
à travers une œuvre, sur les 
rapports mystérieux qui unissent 
l’échec personnel et le génie 
créateur d ’Eisenstein.

296 pages, 12 illustrations, 52 F.

£ sa
i Elsenstein —

Film Office présente 
Les Marx Brothers.

Z3QNVNH3J 3nO!NlWO<3 N131SN3S13 Z3QNVNH3J 3fiOINI

Harpo et Groudto, Chico Marx dans 'Panique à rHàtel *

La suite (délirante...) 
en Super 8!

1929. Une avant-première cinématographique 
inoubliable : 400 éclats de rire en 140 minutes! Sur 
l’écran, d'invraisemblables situations bousculées jus
qu'à la catastrophe par les plus grands maîtres en 
loufoquerie de l'histoire du cinéma : les M arx Brothers.

Volontairement extravagant, organisant le non- 
sens avec une logique délirante et menant la p rovo
cation à un train d ’enfer, les M arx n'ont rien perdu, 
aujourd'hui encore, de leur humour féroce.

Groucho, caricature d'homme d'affaire, Chico, 
émigré et homme à tout faire, H arpo muet et musi
cien, merveilleusement "irrécupérable" et possédé par 
la frénésie de la destruction, par la gloutonnerie et 
par le sexe.

Ce n'est pas le moindre des mérites de Film Office 
que de permettre à ceux qui aiment le cinéma la 
redécouverte des M arx Brothers. (Comme d'ailleurs 
celle de Chaplin, d ’H arold Lloyd et de M ax Linder).

Film O ffice : dans les meil
leurs magasins photo-cinéma 
de votre région. La plupart sont 
des "Cinémathèques Pilotes" qui 
possèdent presque tous les films 
du catalogue (plus de 2000!). . , , ,

éd iteur de films
4. rue de la Paix 

75002 Pons 
C alabgue  sur demande.
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